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LA VIDA BREVE
(AL CONTADO Y LA PLAZOS)

La obra de Isaac Goldemberg Bay es un camino indetenible para tratar de
contarnos y de contarse una historia. A través de su narrativa y su poesia, el
tema se enriquece, gana perspectivas, revela detalles secretos, parece llevarnos
directamente a la puerta secreta detras de la cual se halla la identidad del autor
que, en este caso, también es personaje. “Y el personaje que habla canta una
canciéon del camino, con nuestras propias palabras, como si hablara con
nosotros.... como si el poeta, al hablarnos con nuestra propia voz, nos
reconociera en el camino del desierto, en el pan de la palabra mutua”. (1) En
cada version de las historias que Goldemberg cuenta —ya sea en narrativa o
poesia— més alla delos cambios de nombres y de detalles, hay un punto de vista
y una estrategia textual diferente que impulsan al lector a desechar los enredos
que hace lenta la interpretacion del texto para avanzar directamente hacia la
obsesién que genera estos textos. Bien sabemos que una obsesién es casi
siempre el punto de partida de una obra maestra, y ese es el caso de la que en
estaslineas examinamos.

En la poesia de Isaac Goldemberg “el yo lirico cuenta una ego historia.
Protegido por la complejidad metaférica, libre de imposiciones discursivas
gracias alas licencias poéticas, el Yo habla de si mismo tal y como es en su fuero
interno. Ese Yo que traspasa los sucesivos poemarios, se crea elaborando
imagenes del padre ausente y de la madre ausente”. (2) Asi, un hombre camina
por todo el mundo para descubrir quién o como era su padre. En sus senderos,
se armara de sabiduria e ingresara en la escuela de misterios —en este caso, el
judaismo— que hacen a ese personaje secreto, inasible, percibible con rostros
diferentes. Aprendera también las sencillas verdades del otro lado de su sangre
—Ila familia materna, la etnicidad peruana. Conocera el conflicto interno que el
encuentro de sus etnias debe necesariamente provocar. Entendera, por fin, que
el relato no se acaba en una forma de narrarlo y ensayara la novela, el teatro, la
poesia —los géneros literarios— que son trazos diferentes de escritura y de
camino para burlar el laberinto y explicar su condicion mestiza a través de la
creacion de personajes que remiten a si mismo. En este sentido, “Algo inusual
en la poesia peruana es como en Goldemberg el yo "parece rodar por el abismo
delahistoria'y en esta caida establece una relacion critica con el mundo judio, a



la par que vocativa con el peruano.... Esté donde esté su lenguaje encuentra al yo
—poético, representatorio y real— como protagonista. Lo perdurable es el ser
—con el otroylo otro, de su mas intima parafernalia— que su estadio”. (3)

Dentro de la literatura americana, hay un caso terriblemente similar al de
Goldemberg, y es el del Inca Garcilaso de la Vega. Creemos encontrar una linea
no interrumpida de trabajo en el camino que va desde las traducciones hastalos
Comentarios Reales de los Incas (1609), un ensayo a través de escrituras y
aventuras diversas de llegar hasta lo que se quiere decir, hasta la mas pristina
revelacion de su identidad. De la misma forma que Garcilaso, Goldemberg
parece haber comprendido, alolargo de un largo periplo, que la mejor forma de
penetrar en el misterio de suidentidad, es decir, de hallarse, erala de hablarse a
si mismo y por eso, Isaac se habla y, al hacerlo, empieza pronto a escuchar
aquellas antiguas voces que creia perdidas, aquellas con las que sus estirpes le
dictan muchas ficciones. La més saltante —y acaso sobresaltante— de ellas es la
voz sin voz de su padre —que aparece en muchos de los poemas que componen
Lavida breve (Antologia personal)— convertido en puraimagen.

En todas las iniciaciones, luego de callejones sin salida, bosques espesos o
laberintos sagrados, el nuevo adepto adquiere una nueva fuerza que supera con
holgura toda la que hasta entonces habia perdido. Lo mismo ocurre con
Goldemberg que, en el camino hacia las “Variaciones Goldemberg” (tltimo
libro de La vida breve) ha aprendido a poetizar de una manera que combina el
espiritu de la narracion oral con el ritual religioso, y que obliga al lector a
establecer una permanente pesquisa acerca de la relaciéon entre el autor y sus
personajes y la bisqueda de su identidad. El primer resultado de todo esto es
que Isaac Goldemberg parece haber hecho estallar el poema tradicional para
después mostrar al lector solamente los restos del mismo; y estos restos, por los
simbolismos que encierran y por el profundo silencio que los rodea, revelan una
capacidad de sugerencia tan infinita como su capacidad de engendrar nuevas
ficciones. Al igual que sus novelas, La vida breve “celebra las hibridaciones
lingiiisticas —de hebreo y quechua, de espafiol e idish—, el sincretismo
religioso, las mezclas de textos biblicos y precolombinos... y contintia la
exploracion de unaidentidad judiay peruana”. (4)

Puede decirse que, luego de repetido sin cesar, se acaba el argumento para
convertirse en personajes obsesivos, acciones bestiales, movimientos teatrales,
cuyo denominador comin es una atmosfera de gran intensidad lirica. En
cuanto atafie al plano del lenguaje, esta poesia echa mano de todos los recursos
de la palabra hablada; y a pesar de los infiernos que recorre, ofrece una
corriente de afectividad tan poderosa que semeja las voces iniciales de una



nuevalengua. Alolargo de sus poemas, “Goldemberg se retrotrae en si mismoy
lohace revisitandola tradicion poética de sulengua, o bien bajo la sombra de las
canciones populares de su pais”. (5) Hay que decir, ademas, que, aun en medio
de la confesion més dolorosa, el lenguaje es parco y otorga al lector los silencios
del que ya no habla y el silencio de aquellos a los que no dejan hablar, al igual
que el silencio del que sabe que viene de una antigua hecatombe y el silencio de
aquel que ignora en qué punto del destino se inicia su verdadera historia. Por
ello, “Lo que deslumbra de sus poemas es su fuerza, la contraccion de sus
imagenes, pero incluso mas alla de eso, es que desde el lenguaje lo que se
tematiza es finalmente la aboliciéon de todo lenguaje”. (6)

Como Garcilaso, Goldemberg encuentra al fin lo que anda buscando, el intimo
secreto de su origen y revela las estrategias de sobrevivencia de las dos culturas
que por medio de él se expresan, y al hacerlo crea una nueva forma de
expresividad. No se limita, como la mayoria de los escritores, a manipular las
palabras difuntas que recibieron, desamparadas de medida, significacion y
sacralidad, sino que logra que la palabra olvide su caracter de bien mueble y que
cada fonema tenga una capacidad encantatoria. Tales deben ser, ademas, las
razones por las cuales el autor ha acudido a la poesia, entre la variedad de
géneros que le sirven para contar su historia. En este nivel, la amplia tesitura
poética de La vida breve afianza temas que van del sarcasmo a la elegia, de la
meditaciéon al epigrama, de la anécdota biografica a la alegoria historica,
vertido todo en imégenes a veces complejas, hasta rayar en hermetismo cuando
exploran dominios que guardan parte de su misterio y a través de las cuales “el
poeta busca superar las fronteras de la geografia politica y explayarse en un
ambito plenamente humano y universal®. (7) En este viaje poético que es La
vida breve, desde el poemario Peruvian blues hasta el libro inédito “Variaciones
Goldemberg®, la poesia de Isaac Goldemberg ofrece la particularidad de
referirse a los grandes temas universales con un lenguaje fluidisimo y
facilmente reconocible por su sello personal, donde campean por sus fueros el
humor y la ironia més refinada, aunque —cabe destacarlo— estos siempre son
empleados por Goldemberg como los recursos mejores para inducir a la
reflexion sobre la condicién humana, que es uno de los nicleos de sentido de su
obra poética”. (8)

Reservo estos parrafos finales para referirme con harto y agradecido corazon a
la Universidad Privada Antonio Guillermo Urrelo, UPAGU. Gracias a ella se
edita este libro y debido a su esfuerzo Cajamarca ingresa en el campo de la
literatura global. Ya varias son las obras que salen de su fondo editorial como
varios somos quienes —trabajando en otros paises— nos hemos convertido en
miembros suyos. Como Doctor Honoris Causa de la UPAGU, recibo con alegria



su encargo mientras me hallo en Paris y les pido a mis hermanos y amigos del
campus que hagan llegar mis saludos al sol de Cajamarca.

Hace ya tiempo que la trascendencia de Isaac Goldemberg ha sido reconocida
en su amplitud, y ha inspirado decenas de estudios y centenares de resefias por
parte de narradores, poetas y criticos muy importantes a lo largo de todo el
mundo. Creo haber dejado por un rato el oficio de narrador para declarar mi
admiracién por una obra cuya envergadura histoérica se conocera dia tras dia.
Este libro respondera muchas preguntas, pero atin quedaran muchas que estan
por completo insatisfechas. ¢Encontrara la kipa que buscaba? ¢Terminara de
vagar el judio errante cuando se acabe el mundo? ¢Se acabara el mundo? ¢Se
acabara esta historia?

Eduardo Gonzalez Viana
Western Oregon University
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Peruvian blues
(2001)



Cronicas

Entonces empecé mi viaje por la historia

y recuerdo que los héroes —me refiero a aquellos
que pensaron en la vida a la hora de la muerte—
sacaban a relucir sus uias de fantasma

Sucedia que después de todo

era imposible olvidarse de los siete poemas de Mariategui
sucedia que aunque decapitado

guardaba aun en el bolsillo

(el izquierdo)

dos centavos de patriotismo

Entonces emprendi el camino que no empezaba

ni terminaba en Jerusalén o el Cusco

descubri finalmente que Confucio Jesucristo Carlos Marx
se confabulaban para hacer una edicién nueva de la Biblia
y que en definitiva el ombligo del mundo

le pertenecia a una mujer estéril

Salomo6n mandaba cercenar al hijo de mi conciencia
y entregaba la cabeza a la madre occidental

y un culo con dos piernas a la madre oriental

Fue asi como le empez6 a crecer a nuetra cultura
una mentira del tamafio de una nariz

Una voz sedienta moribunda me revelaba

gue la civilizacion parti6 del crimen cometido por el dios-cain
gué mas daba que Wiracocha hubiese nacido en el pesebre de Belén
o que Jesucristo fuese hijo del lago Titicaca

No necesitabamos examenes de espermatozoides

sino exdmenes de conciencia



A fin de cuentas yo hijo del acto de Abraham con Mama Ocllo
hermano paterno de David el Pachacutec hebreo
hilaba mis raices en la judaica Castilla del Tahuantinsuyo

No es necesario decir nada poetas

hoy en dia la palabra ha dejado de ser el arma del profeta
y la razén en esta época distanciada como nunca

del misterio que nos teje el universo

solo se refleja en la mudez de nuestros muertos

Es necesario si emprender la busqueda de los seudénimos
comprender que da lo mismo Ilamarse le6n caballo o gato
que los nombres de los héroes huelen ya a pergamino

De ahi resulta que es mejor oveja a Abraham

carnero a Jesucristo

o llama a Manko
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Huayno zapateado de Chepén a Santiago de Chuco

Ay vidita quién pudiera perder toda memoria

de mi de ti de todos nosotros ellos

Quién pudiera ay hacer que los pronombres
saltaran sobre su propia cascara

gue cruzada de piernas se abriese nuestra vida

y entrara morado y seco doblando ddctiles campanas
el pene del olvido chichesco y choclo

Ay memoria tan virgen tl en tus encajes blancos
cavando ardiente fosa

al borde de la carne haces bailar injusta pala

Ay olvido sangre en retroceso imploras
flojamentecuerda despacios adjetivos

Ay memoria tragaverbos y matapredicados
h&blame olvido cachero de los mudos

callate fria memoria de los sordos

¢No son ellos mancos cojos

los que al fuego meten pies y manos

y aullan lobos por nombrarlos?

El grito primero del olvido nombr¢ al fuego

la memoria dio su primer soplo por borrarlo
Olvido pisa con taco fino nuestro cajon de muerto
pafiuelo en mano zapatea memoria nuestro clavo mas flaco

11



Autorretratos

El judio es tan triste como el murciélago
El peruano es mas triste que el gato

El judio es menos triste que el Zar

El peruano es el mas triste de todos

El judio es triste

El peruano es muy triste

El judio es tristisimo

2

Yoy mi judio a cuestas
observandonos de espaldas

y sin embargo

oreja a oreja:

él imperturbable

diriase desdefoso de la muerte
dando campanazos contra el tiempo
en su mision de ir rodando

por el abismo de la historia

él su rostro adolescente

rezagado en los espejos

tatuado del pie al alma

Yoy mi judio a cuestas
calcamoniados hasta la corva nariz
gue se nos gasta

en olfatear el Reino de la Tierra

12



Inacabadamente erecto

guedo en mi habitual pose de hombre:
esta mano es mi extension

denuncia mis actos monotona

con doble luto de péndulo

La espina me baja hasta el pie

el talébn me lleva por delante

me obliga a dar traspiés

en este circulo de vida

gue va de un ojo al otro

Mis escondites guardan su lado oscuro:
la axila es una arafia abierta

el vientre una frontera

gue me cruza de norte a sur

Arriba: el cerebro

Si me encaramo a su altura después
—cuando el cuerpo me lo exige—

es refugio la caida

13



Los judios en el infierno

Cuéntanos la fabula,
que los judios se compraron
un lugar privado en el infierno.

En el primer circulo,

sentado en un banco de madera,
Karl Marx se abanica con la mano.
El profeta Jeremias

combate el calor cantando salmos.

En el segundo circulo,

Salomén examina con cuidado

las piedras de su Templo.

En unos rollos de papel amarillento
Moisés escribe jeroglificos.

En el tercer circulo,
Jesucristo suefia con Pilato.
El ojo clinico de Freud

lo observa a pocos pasos.

En el cuarto circulo,
Spinoza redacta
una historia de marranos.

En el quinto circulo,

Jacob se pelea con un diablo.
Cainy Abel

se comportan como hermanos.

14



En el sexto circulo,

esta Noé borracho en una cebra.
Entre los hoyos de las rocas
Einstein va buscando atomos.

En el Gltimo circulo,

inclinando un telescopio,
Kafka se rie como un loco.

15



Bar Mitzva

La vispera del sabado mi padre me visita
Viene a lavarme las orejas

a cepillar mi traje maloliente

a darme un par de vitaminas

El sdbado mi padre asoma sus ojos desvelados
prepara el desayuno

me lustra los zapatos

saca del ropero mi mejor camisa

Me toma de la mano y pasamos rapido

por la puerta

de unaiglesia

Casi doblados en nosotros mismos

andamos perdidos en calles sin salida
espantando moscas que se nos paran en el rostro
En la sinagoga de Brefia nos esperan tres ancianos
una mesa con tomates y sardinas

vino y un molde de pan blanco

El rabino me hace subir a la bimé&

los viejos me sonrien

rezan entre barbas

El rabino me indica que empiece la oracion
me pongo de rodillas

mi padre enrojece de verglienza

Un viejo me sefiala en la Tora unas palabras
tartamudeo de los nervios

miro a mi padre de reojo

a mi viejo padre acurrucado como un feto

en medio del festejo

16



Hagada

La plenitud del vino el rito de las uvas benignas

en la mesa festiva de mi padre

humilde la levadura de los panes &cimos

la soledad magullada de la mesa y sus costados

la diseminada historia de mis antepasados

en la poquedad del vino

en el zigzagueo derecha izquierda

de sus mercaderes piernas

sus tejes y manejes desde la remendada geografia de la Ucrania
hasta el hueso embalsamado de una huaca peruana

De esta parte mi abuelo sigue siendo el huaquero viejo
gue viene de sacar huacos

del mundo de arriba

del mundo de abajo

Ay ayayai la curvatura de su poncho al viento

Ay ayayai el eco quebrado de su quena

Por las veredas de mi tierra la historia de mi padre da una vuelta
caracolea su galut en torno a mi tienda de campania

Ay ayayai los meridianos de su sombra

Ay ayayai de su shofar el eco de una quena

Para ti padre todo el silencio de mi kadish

para ti la erecta gravedad de un trigo jamas pan

acimo en la palma de tu mano

Para ti el mar septentrional que te trajina puerta en puerta
del mundo de abajo

del mundo de arriba

Para ti todos los goznes de mi hueso embalsamado

17



que cuentas y recuentas desde los recovecos de mi huaca
Ay ayayai el curvo silencio de tus palabras yiddish
Ay ayayai el eco quebrado de mi palabra quechua

18



Estado de las cosas

La verdad yo no quiero irme a ninguna parte
me siento perfectamente bien donde estoy

ni siquiera me preocupan

esos hombres que se me adelantan

tirdndose por la ventana

Sé que es inutil ocuparse del propio velorio
Lo que es yo: no me muevo de aqui

ni aungque me pongan una pistola en el pecho
Lo que yo quiero es quedarme donde tengo los pies
defender mi metro cuadrado

como Lednidas el Paso de las Termépilas

2

Siempre me digo
los tiempos fueron otros

Alli donde pensé

habitar una embarcacién
sin movimiento
arreciaba el verano

y el mundo se poblaba
de hombres a la deriva

Caigo en lo cierto
de haberme recontado

19



al derechoy al revés

de haber endurecido

mis horas de trabajo:

Ni siquiera en el bolsillo
me fue facil descansar la mano
Enflaqueci en el exterior
de los espejos

con una mancha de polvo
en el ombligo

y un pufiado de sombra
entre los ojos

20



Leccion

La historia me ensefié hace algun tiempo
gue el dios Wiracocha

envié a Manko Cépac

a fundar un imperio en la cima de un cerro

La historia me ensefié més tarde
que Jehova cre6 al hombre

a imagen y semejanza de Wiracocha
quien a su vez cre6 a Manko Capac
a imagen y semejanza de Jehova

21



Memorias de mercachifle

Fuera verla pasar desde mi esquina mercachifle con su
/canasta de pan

morena como un trigal de Besarabia fuera verla pasar
sin el manantial de su sonrisa
sin nunca detenerse en esta esquina mercachifle
a litigarme el precio de las cosas
Y en suefios fuera verla ataviada de abalorios
tierna concubina fuera en toda la gravedad de mi palacio
luminosa como las altas espigas de Judea
Y cada mafiana desde mi esquina mercachifle
fuera verla pasar siempre de largo canasta bajo el brazo
guedamente taconear el tenue decir de un vals peruano
al ritmo de todas mis ofertas violentar sardineles

/con sus cholas caderas
sin jamas detenerse a mirar el peso de la mercancia
y fuera verla pasar desde esta esquina mercachifle
socavandome el lento desfalco de los dias

22



Itinerario

El viaje se inicia de repente en dia trece

un buen nimero de noches me las paso en vela

recién al mes de travesia

sin saber sufrido mayores infortunios avistamos tierra:
Hemos llegado al Viejo Mundo

en Génova habité un hotel de mala muerte

la duefia me negaba la comida

ni siquiera me permitia el uso del teléfono

Toda mi estancia me la pasé en la calle comprandome corbatas
A la semana parti rumbo a Venecia

actividades de rigor:

travesia en ataud por el canal

visita a la Plaza de San Marcos

conversacion con las palomas

Al dia siguiente surcamos el Adriatico

escala en Grecia

resulté absolutamente cierto lo que me habian dicho los amigos:
el Partendn no se parecia en nada a una fortaleza incaica
Nos internamos por el estrecho de Corinto

Del otro lado: Haifa

Me fui a vivir en casa de familia

por un tiempo bastante prolongado madre e hija

me tratan como a hermano

la primera semana me sacan a pasear en auto

las colinas me dan escalofrios

Por fin llegamos al Mar Muerto

Al mes me encamo con la hija

la madre se abalanza sobre mi cuchillo en mano

hago maletas y abandono barco

Dos meses me las paso acosado por el hambre

23



por fin me mandan el pasaje a Lima

la nave se interna por parajes poco hospitalarios
En el Callao salen a recibirme amigos y parientes
me pregutan por el viaje:

decido poner los pies en polvorosa

24



Casas

“Estan construyéndome mi casa”

dijo el joven judio andariego

gue ahora esta viviendo de gratis en mi casa

Y es verdad que es grande el peso de sus muebles

en los siete metros de mi sala

Dijo:

“Cuando ya tenga mi casa seré un arbol con raices”

Que nada mas por eso lo dejé habitar el alquiler de mis paredes
gue es inmenso el espacio de sus muebles

en mi pobre tienda de campafia

25



El rabino de Staraya Ushitza

Le preguntaron una vez qué era el tiempo

Solicité un plazo de cuarenta dias

Parti6 en direccién al bosque y se alojo en una caverna
Llevaba un remolino en el cerebro

Se desnudo de pies a cabeza

Se purifico con el agua de las rocas

Recit6 pasajes de la Biblia en voz muy queda

De la oscuridad hizo su lecho

Entretanto se ponia cada vez mas ojeroso

La caverna se habia llenado de murciélagos

Los sentia copular en el silencio

Poco a poco fue perdiendo la paciencia

Descendié al fondo de la cueva

Contesto con voz de trueno:

El tiempo esta en la Cabala

El tiempo es un huevo de avestruz

El tiempo es un demonio de mil cachos

Quiso pensar pero tenia la mente plagada de espejismos
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Elegia por la bella Esther

Aqui moria la bella Esther dulces sus ojos
como los olivos de Jerusalén

esquina con esquina de las noches limefias
se fugaba el suefio de la bella Esther

¢volaba su suefio de ciprés en ciprés?

No moria arboles con arboles

ni viendo candelabros arder

a flor de labios todas las palabras yiddish se moria
revoloteaba el tiempo de la diaspora

en torno a los ojos de la bella Esther

¢mas alto que todas las colinas de Jerusalén?
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Inventarios

Es que a veces el cuerpo
nos nace de golpe

y va quedandose

como de paso

Comparte nacimientos
para dejar constancia

de haberse hecho solidario
Viene el cuerpo de hundir
Sus 0jos tristes

de irse amontonando

en la carrera

de cavar exactos dias

Es que el cuerpo

no conoce muertes

hasta que sale a jugarse la vida

2

Un dia de éstos

rompes con el mundo
como quien abre

un camino

en mitad de la noche
no sin irte tiempo abajo
a explorar el fondo
donde el mar

te transita

no sin buscar
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el hueso generoso
gue llena todo espacio

3

1945 es testigo

de una madre para siempre ausente
y un padre anciano

gue al mismo tiempo

lleg6 y abandono

mi mundo

Anciano tres veces muerto

te he buscado en tierras

gue conocieron los pasos

de tus padres

no tus pasos

Y he de seguir sobre tu huella
donde ha quedado el pie

mas no el impulso

Si este viaje fuera el Unico
alli quedaria yo

mas nuestro que cualquier
despedida

alli quedarias ta

sin otra presencia

gue mi memoria

Por tu muerte

pasan campos desiertos
como antafio y sobre ellos
el sol como una sombra
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4

Se me hace alguna vez
haberme dado de narices
con el cuerpo

y haberme visto sobrevivir

a duras penas

Algunavez la vida

se me hizo con el tiempo
mas ajenay se me hace
haberme visto

como en suefios nacer

en un pueblito del Peru
creciendo desde lejos

y reclamando desde aqui
una presencia de hace afnos
ahora que me entra la nostalgia
de capturar viejos recuerdos
que se me hace alguna vez
haber vivido

Cualquiera tiene ojos
para la muerte

le hacemos guardia
entre dos puertas

que unisonas se cierran
al entrarnos
transelnte

como un ala

Hilamos nuestra justa
prérroga
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no por fieles a llenarnos
de tierra

los bolsillos

sino que en la intemperie
nos brilla la ceguera

y muda

gotea de los ojos

6

Si con previo aviso de la muerte
—en su costumbre de dar ligeros
toques a la puerta—

me hubiera de morir manana
edificaria mi altima morada:
todo el esfuerzo de una vida

en cada piedra

y luego el roto descanso

de la tierra

Pero quién ha de escuchar

si la soledad silba al oido

el fin del suefio

Quién cegaré el ojo

gue codicia nuestras cosas
Quién mutilara la mano

que nos hurga los bolsillos puestos
Quién el pie que nos patea

del zapato
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Elegia por Hershell Gosovsky

Lo habran visto corbatas bajo el brazo por todos
los inviernos de la ciudad

Le habran preguntado cuanto valen

cuanto cuesta esta corbata de verano

en los dias que pasan

Y él Gosovsky caminando en vida

del Jirén de la Unién a La Colmena

las hubiera vendido al por mayor

puesto las hubiera a volar

por todos los techos de la ciudad

a bajo precio

a plazos las hubiera puesto

a calentar todos sus inviernos

a que abriesen kioskos llenos de sol

en todas las suaves esquinas de Lima

En vida Gosovsky el de los ojos celestes

habria llegado con el peso de sus pies

hasta el prostibulo del Jirén Huatica

habria iluminado callejones y aposentos

con su leche erecta de circunciso

con sus manos habria llegado hasta el Banco Popular
hasta la ventanilla con sus manos incrustadas
de monedas peruanas

con su cuerpo habria buscado alojamiento cada noche
cada madrugada abierto hubiera

con su llave todos los hoteles de Lima

Lo habran visto morirse boca abajo

con sus pies

con sus manos

con su cuerpo todo
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Hombre de paso

Aqui me empieza la vida

hombro con hombro

contra la suerte

y los dias que van llenos de susto
Todo es por accidente:

se le pierde el miedo a la muerte
porque hay dias del hombre

que se le escapan

Mas como no renunciar

si a cada instante se nos tuerce el pie
caemos lejos

con el tobillo abierto

de par en par

y luego nos acuestan sobre un nicho
para decirnos:

Duerman tranquilos

aqui no sube la marea

Es en vano: estoy por decirme

pero me tengo en la punta de la lengua
Es en vano: aqui me empieza la vida
y voy de paso

2

He aqui que nadie sabe quién se ha muerto
He aqui que se ponen presurosos

a cegar puertas y ventanas

como si ya hadie viviera en esta casa
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He aqui que me voy perdiendo en los rincones
sosteniendo paredes que se caen de su peso
He aqui que saludo la pena de los muebles

el inico olor de la cocina

He aqui que me detengo en esta edad

gue me recuento

He aqui que con toda la gravedad

de un hombre extrafio

busco hospedaje en esta casa

3

Ni siquiera me impongo

la mas minima urgencia

a pesar de haberme visto pasar ciegamente
por mi historia

guiado de la mano por fantasmas

que son padres

que son hijos

Nadie mas desterrado que yo

y ni me quejo porque la muerte

me muestre sus canas

para decirme:

Aqui te dejo para que suefies

las muertes més atroces

Es que no entiende

digo que ni siquiera abriga la sospecha
de que los pies me flotan

con la subita certeza

de que ya nunca bajaran

a pisar tierra
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Cronicas

Aqui me preguntan por ti de vez en cuando
me despiertan a medianoche

y recuerdo que aun vives en el Peru

Eso les digo con el temor de que quizas

te hayas muerto

un dia que yo me iba acercando

a tu historia de sola mujer

rodeada de largas noches de haber existido
y haberme procreado

guién sabe en qué momento de pasion y silencio
sin otra promesa que la de juntar

dos sangres perpetuadas

en el tiempo que me llevo nacer

Por eso un dia me entrara la imagen

de tu muerte en una sola palabra

para descubrir que el cuerpo vence distancias
mas alla de toda la fantasia que me embarga
cuando trato de situarte en un lugar
magnificamente detenido

intacta nifez

afno tras afo

y seguiré pensando

que tu sigues viviendo

detras de todos los fantasmas

gue aun habitan la casa
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Padre:

Caiste en mi al saltar tu soledad

mas hoy solamente la distancia nos enfrenta
viajeros somos de un mismo camino

en dias volcados como puentes

Si yo me hago vigia y permanezco
es para ver pasar el tren de madrugada
invadiéndome el pasado

Padre:

qué lejos vas quedando en mi

como cuando decias vdmonos a casa
después de largos sabados de candelabros

Por tu rostro ha caminado el desierto
y mi madre duerme
con el oido atento a una quena

Ven, padre

toma esta mano némada

caminemos

mientras los ojos de mi madre inventan un espejo

3

Madre:

nuevas noches marcaran el habito de nuestro viaje

Me haré minero de mi infancia y volveremos como péajaros nocturnos
al lugar donde el desierto alina nuestra historia

Recobraremos la antigua suerte de ver al brujo
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de los ojos enloquecidos por la magia

y el cabello hecho fuego por el soplo de la noche

Adormecidos por el largo brebaje de su suefio

despertaremos con la lluvia que cae sobre el pueblo como
/blancas migajas

Solo entonces llenaremos todas las calles con nuestras voces
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Los cementerios reales
(2004)



Didspora

Todavia quedaban en la ciudad todas las casas.

Pero la que menos quedaba era la casa del padre.

El dijo que guardaria su casa hasta el Gltimo dia de sus dias.
Mas tarde, mucho tiempo mas tarde,

volvia del destierro para ponerle candado.

Y el hijo, sin que fuese suya, se quedo con la llave.

Tiempo hace ya que la casa fue vendida al olvido.

Hoy el olvido tiene su llave, idéntica a la memoria del padre.
Esta sera su tranca —dijo— mi memoria.

Mas tarde, mucho tiempo maés tarde, mudo su casa.
Pdénganla aqui —dijo— donde estuvo la casa.
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La dltima cena

Sefior,

un plato de sopa para la resurreccion de la carne.
El mozo parece el hambre,

el hambre parece Dios.

Quien parece Nadie.

Rechina el diente en la punta del tenedor.
Hoy probé la boca el hambre de Nadie.

Sefior,

un plato de muerte

lo quiere la boca.

Debajo de la mesa ya cavan la fosa.
Llora el cuchillo

en la punta de la carne.

Se ahoga la cuchara en la sopa.

Sefor,

un plato de sopa para la resurreccion del hombre.
Salvalo, cuchara.

Recdgelo, tenedor.

Hoy la lengua probo el sabor de Nadie.

Llueve. Llueve hambre en el plato de sopa.

De la mano del cuchillo, hoy lleg6 el hambre

a comer con Dios.

Desde las barrigas llegaban los gritos

de los guardianes del hambre.

Dios pensaba, pensaba en su hambre.
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Se sintio el exiliado en el mundo de los hombres.
Oyo que alguien sembraba semillas en los surcos del hambre.

Los esclavos del hambre copulaban en su sopa
fecundando méas hambre.

Los pies descalzos de Dios danzaban

para que lloviera mas sopa

y el hambre y la muerte yacian desnudos sobre la mesa
atrapandose las eyaculaciones con las bocas.

Dios era la virgen herética de todas las hambres.
Llevaba un collar con los dientes de Nadie

y su corazon era la ceniza del hombre.

Dios entré a la casa del hombre con hambre.
Entonces se asomo a su mirada.

A sus ojos de tenedor,

al color de su sopa.

Dios comia con el hambre.

Su cuchillo era la muela del hombre.

Su cuchara la espalda,

su plato la fosa.

Enredada en la cuchara de Dios se acababa la sopa.
El hambre entraba a saco en la barriga del hombre.
En los vientres encinta.

iCuantas lenguas sin boca! jCuantas bocas sin sopa!

Dios tir6 su plato con los huesos del hombre.
Se quemo la lengua con el hambre del hombre.
Dios vio diablos en la mesa.

Vio diablos devorando al hijo del hombre.
Nadie les dé posada. Nadie.

Nadie les guarde vino en la copa. Nadie.
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Ningun buen hombre. Nadie.
Ninguna buena esposa.
Ninguna buena madre.

Dios vio a los sembradores del hambre

cayendo en su plato de sopa trozados por la cintura
en dos trozos de carne.

Vio salir de los huesos del hombre

el tenedor del angel del fuego

hurgando en la sopa de los dioses del hambre.
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Las diez palabras

Toda mi obra la he compuesto con los pensamientos de los
/humanos, dijo Dios.

Alguien pensd, como en un canto, las diez palabras.

El pensamiento se le quebraba, no la voz.

Cantico hermoso y solemne de la no importancia.

De la no importancia de Dios, dijo el humano.

En la mente del humano rugia el fin del mundo, sin respiracion.

Y esto sucedié ante una montafia como podria haber sucedido

/ante un prado

o un rio de diez siglos.

La historia que les he dado es injusta, dijo Dios.

Mas injusta de lo que crees, dijo el humano.

Las diez palabras cayeron como un rayo, sin comentarios.

Se citarian después las excepciones,

pero la palabra mandaria expresarse sin ninguna excepcion.
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Vals criollo

Como un banquete al que se va vestido

corbata michi y terno azul marino,

pasa la procesién —en dmnibus de madrugada

y haciendo garabatos— sin Cristo ni Virgen de domingo

Como una cometa que vuelve sin sentido,

viento que hace volar el cielo en habitos morados,
otra vez el puente del hilo de la pesca

anzuelo que del tiempo muerde hilachas,

pasa el mismo chorro de sangre

con sus mil cuchillos

Como si la memoria fuese un fardo ajeno
jalando arriba abajo el mismo sol eterno

de espaldas a un muro al pie de los Olivos,
puerta tapiada para un Mesias que no asoma
ni por asomo su cara de siete 0jos

Mi corazon es ese muro: ruina
gue no contenta con ser ruina se hace aficos.
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Mascaras

Padre:

mas alla de mi ojo de profeta

—tribu sentenciada a vagar en el desierto—
mas alla de mi lengua jeroglifica

te busco y me acerco a tus garras amenazantes
Me nutro de tu aire que flota a la deriva

y para serme fiel me pongo tu méscara.

2

Madre:

tu mirada de espaldas

la quietud de tu sordera

la mentira de tu imagen,

tu milagro ajeno a los milagros

la bondad de tu palabra

como nifia abandonada.

Hoy como nunca es menos humeda
la absurda sequedad de tu ausencia.

3

Los espejos rotos

donde aprendi a mirarme
El carnaval pletérico

de méscaras.

El domingo con tanta plaza
y ésta con tanta iglesia
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los domingos
y tantas imégenes de mi rostro
tan arcaicas.

4

Naci en los clavos de Jesus.

en su corazon de fina estampa.

en la estrella de seis puntas.

en el vientre de los huacos.

en el padre y su palabra inaudita.

en la madre y su sombra contraria.

en la lengua muerta de su ausencia grave.

Madre:

tus pasos sigilosos acostumbrados a mi sombra
nuestra historia sentenciada a los reflejos

una plegaria que rompa tu suefio interminable
una ceniza que prenda en la oscuridad de tu eco.
Recojo de ti mi forma de fantasma,

el tiempo que huye de mis estaciones,

mi existencia alejada del cuchillo de tu sombra.
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Genealogias

Con nada, lo que se dice nada,

rosa de la pasion, olvido trunco,

jugada de la simpatica muerte. Es el amor,
gue no reconoce ni a su sefiora madre,

puta como ella sola, jni le ensefien el billete!
No vaya a ser que nos ponga a trabajar
estirando la mano, como un cristiano.
Decia: la suerte fenecida en la carteray

el ojo del hijo en la herencia que nunca dej6 el padre.
Seguramente llorard, pero no por el vigjo,
seguramente. Ni éste abrira el paraguas,
seguramente. Ni hablar:

¢En una ciudad donde nunca llueve?
Entonces para qué tanto impermeable,
para qué tanto jebe en un cache entre dos
lapidas que las pusieron sin nombre.

No importa. Si no cemento, pidan aceite.
Hay muertos que vuelan sin freno y la vieja
duerme. En su cueva de mierda, duerme.
Duerme su muerte: La hija del padre

que se murié en la madre. jCuénta tristeza!
iQué tal cojuda tristeza

de no poder parir a la madre!
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Un dia

Un dia

un hombre se despierta invadido
por una abrumadora sensacion de espanto
se siente monstruo

y devorado por dentro
poco a poco

Da voces

forcejea

se maltrata a gritos

alarga la mano

toca su nifiez

gravita en el recuerdo

Se da vuelta

se encuentra frente a frente
llora

harto de saberse

siempre el mismo

de ser monstruo y hombre
y ocupar tantos espacios

Se entrega al suefio

se retira de su diente

de su ufia

Habla

adopta otro nombre
confisca su pasado

muda de piel

piensa

Desiste del suicidio
espanta al monstruo

se apacigua
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duerme

hasta que un dia

cuando menos lo imagina
se despierta
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Arte poética

A la manera de Paul Celan y Gonzalo Rojas

Ver correr el rio bajo un cielo sin nubes

aguas de otros rios afluyen al rio

que pasa por quien escribe

y quien escribe es la red de los suefios

jalados por la corriente

agua blanca del suefio la volamos en las alas del ave
suefo negro del agua lo bebemos en la palabra

¢ Qué se escribe cuando se escribe:

la muerte con sol encima del paisaje

o la vida sin sombra debajo de la tierra?

El rio traza un camino no se sabe si de sol 0 de sombra
el suefio empuja las palabras sobre las aguas

que corren ausentes a quien escribe

y quien escribe las mira correr

con ojos que como el sol rehusan hundirse
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Marinera

Tu casa vacia la habitas con el pelo empapado
y tu hijo por nacer vive en ella colgando
bocabajo del techo

T te arrodillas para beber de su charco
La sed me ahoga, dices

mientras tu hijo gotea alfileres de plata
Cada quien construye su propio dios-pequefo
con su falo de espinas

Ay, qué duele mas: ¢la idea o el tacto?
Los ojos del nifio presagian tormenta

sus pupilas ennegrecen el cuchillo

que aletea escamoso en tu mano

como un guerrero que aguarda la derrota
de calcarse a si mismo

Los ojos del nifio —dos soles

detras de tu cerro— envejecen tu historia
y se llena vacia de tiempo tu casa:

Sangre de tu sangre: Ser de tu ser

ese nifilo mas tuyo que tu propio cuerpo
gue el corazén en crescendo

monta con espuelas y latigo

inesperada noticia de una batalla

gue diariamente se da en tu casa

—Ila casa de todos—

Ta, victoriosa: él, derrotado

él, en su mano, la espada

ta, en mano suya, el pescuezo

y nadie sabe para quién trabaja!
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Por eso un muerto

viene de noche a golpear la puerta
de tu casa vacia

donde exprimiéndote el pelo
amamantas a tu hijo
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Resucitar un muerto

Si tu primer antojo de hoy

ha sido hacer algo por la vida

entonces puedes cumplir con el acto civico de la semana:
Resucita un muerto

el primero que encuentres de pie en una esquina
un hombre que se te parezca

gue sus 0jos no sean diferentes de los tuyos

mas que en la intencidn

con brazos que no pretendan otra cosa

gue estrecharte con desinterés

que su cuerpo sea una replica de tu cadaver
—siempre y cuando te hayas visto alguna vez
ante la muerte—

Resucita un hombre cansado de morirse

(no cometas el error de buscar un esqueleto fresco)
Si se te vuelve a morir

no es culpa tuya

déjalo en paz

con los muertos no se juega

Resucita un muerto:

un hombre

—-es necesario poner mucho amor en la maniobra—
es posible que ese hombre

(0 ese muerto)

seas tu difrazado de alguien que te observa
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Testamento

Una vez aparecio una arruga en mi frente

y Yo no hice ninglin comentario,

tuve sélo el pensamiento.

no hubo nada mas, excepto eso.

La vida siguio su curso,

el pensamiento dolia y me lo quise extirpar.

Pero qué dificil fue. Peor que cambiarse de corazén.

Si se trata de vivir bien, en buena vecindad, sin ladrones y sin mendigos,
mejor el corazén de Jesus a todas las leyes habidas y por haber, me dije.
Todavia no estoy muerto, pero quisiera reposar en el hueco méas hondo,
con todos los que nada tienen que ver conmigo.

Comprobar si de verdad se puede amar al desconocido.

No se escuché ninguna réplica de nadie cuando dije eso.
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Soneto inexacto del judio peruano y viceversa

Jesus, te has olvidado de mi América,
ven a nacer un dia sobre estas tierras locas.
Carlos Pellicer

Por Dios, Jesus, ni en suefos se te ocurra
nacer en mi otra tierra prometida.

Te lo ruega este judio de rodillas.

Lo mismo este peruano que me zurra

por hijo de camello. No, jde burra!
De burra ofertada a tu cruz de palo
con que me zurra este judio, en vano,
por hijo inexacto de camello y burra.

Jesus, no oigas al vate que te invoca
desde el abismo de su ser cristiano
a que nazcas sobre estas tierras locas.

Por el Dios de Abraham de ti me fio

que no le ofrendaras a mi peruano
lo que con creces le has dado a mi judio.
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Los espacios del cuerpo

La sinagoga ¢parece una iglesia?

Gracias a dios que no.

Las hay exhuberantes, incluso divinas,

pero parecidas a las iglesias, no.

Pero se han visto algunas que si:

imagenes del primer y segundo templo.

Todos los templos prefiguran la pequefiez del humano
y la grandeza de dios.

¢En qué hemos estado pensando?

En el nicho espero que no.

En la tierra tampoco.

El polvo no necesita mas espacio que el que le damos,
y la carne desaparecida tampoco.
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Las palabras mayusculas

Quien no se fia de Dios

es digno de la Tierra.

Yo no pienso en los hombres que murieron
cuando veo ruinas,

dijo el Ser en ruinas.

el Ser anterior a la Nada anterior al Ser.

el Ser absoluto anterior a Dios,

el Principio.

En el Principio Dios cre6 los Cielos y la Tierra,
dijo Dios.

En el Principio Dios creé al Hombre,

dijo Dios.

En el Principio el Hombre era la Tierra,
dijo Dios.

Erala Tierra solo, solo de Dios,

dijo el Hombre.

Dios cred los Cielos y la Tierra en Soledad.
en Soledad Dios creé al Hombre.

En Soledad el Hombre era la Tierra.

era el Hombre solo, solo de Nada,

dijo la Soledad.
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Mail de Dios a los pueblos elegidos

El primer fundamento de la fe es el Nombre,
el primero de las demas existencias.
Ser que no crea ello

habréa perdido su vértebra principal.
Establezcase con firmeza en el corazon
que esta verdad no es intercambiable
con ninguna otra verdad.

y ni siquiera ante la muerte

admitira sustituto alguno.

Cumplid con la palabra.

Convertidla en préctica.

Todo esto fortalece la fe del corazon
en la indiferencia del Nombre.
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Oracion funebre

En la luz indecisa del alba o del atardecer,

tus 0jos me miran atravesando

las paredes de plastico de tu sarcéfago.

“SIPAN — PERU”, reza sobre tu tumba a manera de epitafio.

Tu méscara parece reirse de mi.
¢O me estara diciendo algo?

Escucho.

TU eres mi intermediario, el nudo entre el cielo y la tierra.
Me miras y tu mirada nos transporta al desierto.

Estamos en el reino de la abstraccion.

En el dominio del Sol.

Un Sol que se parece a tu mascara.

Del reino de mi nifiez surge una presencia:
mi abuelo. Mi abuelo el huaquero viejo que viene
de sacar huacos del mundo de arriba, del mundo de abajo.

Escucha, me esta llamando.

Me acerco a él pisando descalzo pedazos de wakos.
“Chepén”, dice él, “madre de arena, Che-pén”.

El espacio se expande.

Doy vueltas y vueltas en el vientre materno.
“Che-pén”, “Che-pén”, susurra el desierto.

El desierto es mi exilio y mi casa.

Una madre que es tiempo,

fragmentos de hilos y huesos,

encuentro, identidad, ritmo.

Por ahi andamos todavia los dos entre las altas dunas.
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El viento pasa uniendo pasado y presente.

Mire todo lo que fue suyo, noble Sefior:

cementerios, templos, fortificaciones, palacios.

¢En cual habité usted?

“Vengo de antes y nunca, vengo de siempre y ahora”,
pareces decirme tu.

Te ries de mi, lo sé.

Esta escrito que el desierto es texto, tejido de arena.
Tejido de voces, tejido de cuerpos, tejido de lenguas.
El desierto es texto y paisaje.

Arrastra sabiduria, cuenta historias.

Es laberinto y lugar de purificacién: la escritura.

Ahora el crepusculo bafia tu méascara

y las arenas de la escritura comienzan de nuevo a animarse.
/El espacio se

expande, el tiempo salta de una cosa a otra,

del desierto de Chepén al desierto de la Judea biblica.

¢De cuadl de las doce tribus desciendes t(?

Observo tu mascara y soy la metamorfosis de mi mismo.

El brillo de tus ojos estalla en imagenes
gue habia creido perdidas para siempre.
En el espacio del desierto veo otro espacio.

En el tiempo del desierto veo otro tiempo:

Por la ventana veo las aguas inmaviles del rio Hudson
/mientras tu duermes detras de tu mascara.

El desierto es como tu mascara,

una crisalida que prepara su Ultima metamorfosis.

Ahora que no se sabe si el sol despunta o se oculta,
el rio adquiere la unidad de lo visible y lo invisible,
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lo real y lo mégico, los ritmos de la reciprocidad.

TU reposas a mi lado observandome

con tus ojos encendidos de verde.

Oigo tu respiracion, la respiracion del desierto.
Y otra vez el tiempo brinca de una cosa a otra,
de un espacio a otro,

de un rostro a otro: combinacion de signos
gue descifro a diario al atardecer o al alba.

Miro tu rostro hundido en la media luz,
y para serme fiel me pongo tu méscara.
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Leccion de poesia

La poesia sufrio la mayor devastacion.
Fue expulsada de nacién en nacion.
¢D0énde estaba la justicia en esto?

Al examinar lo ocurrido,

La poesia lleg6 al corazon del asunto:

Podia ser que hubiese sido la victima

por haberse dedicado a servir sus propios propésitos.

Cierto, tuvo una visién y una perspectiva del Universo,
pero permaneci6 oculta al humano.

Su perspectiva fue nada mas

que una proyeccién de si misma

y quedo bastante satisfecha de su conclusién:

no se encontraba a disposicion de los humanos,

y no era sensible a sus términos,

estaba oculta y se revelaba sélo cuando lo deseaba.

La poesia era la poesia

y el humano era el humano

y ocurrid que ya casi nunca se encontraban
la una con el otro.

Esto puso al humano en su lugar,

Golpeo6 en la raiz de su error,

de su concepcion de la realidad misma.

¢Pero por qué se dio en el humano esa aversién tan profunda?
El humano dijo que su mismisima presencia

lo habia puesto en peligro

y tenia que hacerla perecer para no ser su amenaza.

Luego rehuso voltear a mirarla.
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Umbilicus mundi

1. Jerusalén

La ruta de la noche de los seres que llegan,
la ruta del dia de los seres idos,

el pasado borra.

Odio para el enemigo enemigo,

para el enemigo amigo,

los silencios del pasado y los del futuro,
nada se separa y nada se mezcla.

Los esclavos de la pluma entre el sollozo del perro,
las bienvenidas del aire,

los esclavos al descubierto en pleno desierto,
la sombra de la oscuridad o la vida,

en los ojos del lobo.

Héroes desconocidos de hazafas inatiles,
nada se llevan,

hombres que ruidosamente se quedan

en nuestros otros nosotros,

rota la cadena de aire y fuego,

el pasado todo lo borra.

En la desidia de anquilosar el imperio,
en las ciudades atestadas,

en las ausencias dulces,

un breve hilo nos sostuvo.

Abundaron saqueos de casas y palacios.
Falté la paz.

De dos o tres letras o s6lo de la Alef
pensamos al imperio en su destruccion.
Trepanadores de craneos en el espacio.
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De hombres que hacian la paz y devolvian los reinos
y vivian rezando y suplicando,

los pies cerrados, cerrados los cerebros,

de hombres que no tenian los labios cerrados,

nos parecia alentador su silencio.

El olvido recobra sus huecos de placer,

carecemos de la voluntad de sofiar

y callamos en el espacio privado.

Conservamos el fuego apagado,

hemos rechazado preservar el imperio,

Sus cuerpos y sus ahogos.

Hemos rechazado el espiritu de los que no suefian.
El imperio se sosiega

en el paso de pocos segundos.

2. Cusco

Mentes cabizbajas para la escritura de la historia,
ese sol brillante,

preservar el imperio,

mas cerca del impermeable tiempo,

y mas cerca del agua.

Viejos de pie con sus mascaras sombreadas,
quitaban al dios,

desde la Itcida inteligencia,

donde permaneciera la brevedad podrida de la tierra,
y una muchedumbre de pequefios descensos,
buscaba traducir la ley del imperio.

Sin la firmeza de la tierra,

esos espacios solidos de las noches

gue quedaban con la nuca al aire,

eran los dias para preservar.

Hombres se tapaban los ojos para ho mirar

638



el comienzo del breve tiempo,

el timido ascenso,

rojos y desnudos bailaban en las cavernas.
Y todo desunido por una tijera ritual.

Sus cercanos silencios de inmovilidad,

el calor impedia sobre la flor.

Y a la luz se cerraban las ventanas de la selva,

se encogia y se agachaba el miedo,

antes de tantas noches de un mundo conocido
como negra profesia cay6 el animal moribundo.
En la superficie se descartaba la maldicion

de andar sobre aires terribles siempre hollados.
Y ahi estaban las piedras, siempre las mismas,
como musculos afeando las ramas terrestres.
Hombres y mujeres carecian de la voluntad de sofiar
y gemian en el espacio privado.

No habia nadie que hiciera la paz

y devolviera los reinos,

nadie que recobrara los huecos del placer,

s6lo hombres que conservaban el fuego apagado,
los saqueadores sin proposito.

Sin la firmeza de la tierra,

el futuro todo lo borra.
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Pacto

¢Qué Dios fue ese que generacion tras generacion
reiteroé el pacto territorial
y parecia no saber de geografias?

El prometi6 estar con ellos en la conquista del espacio
y ellos pronunciaron otra vez Su palabra
en el atrio del planeta mas préximo.

Y en el afio siguiente a la expulsién

se congregaron en el umbral de la tierra

a escuchar la lectura del libro de todas las cosas
cuando la palabra fue puesta por testimonio
ante ese Dios que se ocultaba al ojo humano.

Pero cuando El asomé Su Unico ojo,
tantos y tales fueron los males y las penas

que ellos renegaron de Su eterna presencia.

Entonces Dios volvié a reiterarle al humano
la promesa de la tierra en la fosa.
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Retrato del humano

Lo vimos como una silueta trémula,

ajustandose los anteojos,

meditando y actuando.

Lo vimos prudente, cauteloso, timido,

disimulador, con unos ojos que no desmentian la angustia
de aquellos antepasados suyos planetarios.

Se diria que pesaban sobre sus hombros

todas las preocupaciones de la especie humana,

las angustiosas dudas de la multitud acorralada en la Tierra.
Estaba lleno de pequenfios recelos y de pequefas osadias.
Era timido y de ahi las audacias naturales de los timidos:

Se lanzaba y se ocultaba,

se escondia y preparaba nuevas embestidas;

era una verdadera linterna sorda,

una linterna que ocultaba la llama sin apagarla.

Todo eso se revelaba en sus innumerables pseuddénimos,
en los que teniay en los que no se sabia que tenia
y en los que habria de tener.

Lo vimos incoordenado y difuso.

Lo vimos intentando hacer desaparecer
ese rostro humano que lo perseguia,

a ese modesto ser que acabaria asesinando.

Vimos al humano esperando un acontecimiento vinculado
con una historia real o imaginaria.

Y es que en él todo era confusion, desgarro, imposibilidad de ser.
Lo vimos pretendiendo encontrar el centro absoluto,
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sin poder llegar a ser otra cosa que una nada rodeada de todo.
Lo vimos pretendiendo arrancarse los parpados,
abriéndolos y cerrandolos en el drama de la desaparicion.
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Leccion de filosofia

La filosofia se instal6 en los jardines de un monasterio
donde los monijes leian cuentos de hadas a los nifios
Eran momentos de verdadera felicidad

porque la lectura iba acompafada de bofetadas

en sus tiernas mejillas

Acontecio entonces la primera iluminacion:

si la filosofia pudiera hablar no podriamos entenderla
Asi eran los juegos del lenguaje

y ya no seria posible alcanzar la esencia de las palabras

Entonces la filosofia se sentd en una butaca

y se dedicé a ver peliculas de cowboys
mientras comia popcorny los indios caian como moscas
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Sentido de la propiedad absoluta

La tierra sera de Dios

y El debera trabajarla
para que ricos y pobres
vivan de Su trabajo.

Las deudas terrenales del pobre

seran saldadas con una libra de su propia carne
pero acumulara nuevas deudas

con franca desventaja frente a su préjimo.

Ricos o pobres que deseen adquirir

una propiedad que pueda servir de reposo
para sus restos mortales o los de sus deudos,
firmaran un contrato en el que se asegurara
gque nadie jamas despojara a Dios de la tierra.
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Plegaria

El Dios que existe

en todas sus imagenes

ha de servirnos de algo.

Porque Dios es la idea

de todos nosotros, recemos juntos,
cada quien con su cada Dios.
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Vida nueva

Los arboles darédn sombra

y ricos y pobres seran iguales debajo de la tierra
Nifios y adultos estaran conectados

a la red celestial del internet

y se encenderan cirios recordatorios

desde cualquier rincon del planeta

Nacionales como extranjeros

seran protegidos por una compariia de seguros:
El precio del pasaje estara incluido

y se asegurard el transporte del difunto

y de familiares y amigos que deseen acompariarlo
Se ofreceran también servicios de mantenimiento y de jardineria.
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Fabula

En el pais de los muertos
la vida es rey.
Lo saben los que viven

con la esperanza del muerto.

En el pais de los vivos

la muerte es rey.

Lo saben los que mueren
con la esperanza del vivo.
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Arte po/ética con Dios en el medio

Detras de todo hay una matematica,
diriase una turbulencia del tiempo
y de sus cifras.

Asi como todo Dios es tanto palabra como razon,
toda poesia no es una sucesion de eventos.

Toda poesia hermana al humano

con la economia de las palabras.

Y todo Dios y todo humano cohabitan

en el mismo tiempo y en el mismo espacio,
donde todo es manejado por el todo poético.

Dioses, humanos, gatos, liquenes, algarrobos
son acumulaciones de genes poeéticos.

Y todo parto poético es el big bang

entre todo espacio y todo Dios.

Entre toda nada y Su mas intima condicion.

Reducir a Dios a una sola letra de ningun alfabeto.
A ningun accidente gramatical.

Tampoco a ningln numero

que sea potencia exacta de otro

0 que sea exactamente divisible

por si mismo y por la unidad.
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Disefar un Dios no regido por el azar,
ni por la creacién a partir de la nada
ni de Su cuestionada existencia.

Un sistema autosuficiente debe suponer

un cerebro desde donde imaginar

una sola letra de ningun alfabeto,

un solo guarismo de ninguna numeracion

un solo umbral donde asome Su ningun Unico rostro.

Invocar a los dioses del cielo y de la tierra
a todos los rayos activos de luz

a todas las letras de derecha a izquierda
y de izquierda a derecha.

Fijar la vista en el centro de cada una
y sequirlas en sentido anverso

hasta el infinito salvo en el suefio

0 en el presagio.

Desplazar la materia sin asustar al espiritu
ni volverlo inestable.

Invocar a las voces
sin nombrar la esencia de los dioses

y de las palabras.

Recordar que a quien vivio le sera reclamada
la armonia infinita.
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Autorretrato

[Inspirado en el “Autorretrato”, de Camille Pisarro (1903),
afio de su muerte]

Esta es tu cara la cara
de mi cara la cara
de tu otra cara

Tu nariz histéricamente oblicua
es de mi otra cara
de la otra cara de tu cara

Tu antebrazo tatuado en mi cara
un ndmero mas uno mas otro
es de la otra cara de tu otra cara

La historia alargada de tu cara

la aritmética de tu antebrazo
son de la cara borrada de mi cara

80



Desierto

El humano caminé por el desierto con una cantimplora vacia.
Fue para encontrarse con viejos amigos y conocidos
por caminos que no conducian a ninguna parte.

El humano no dudé en arrojarse a la arena
para que se abriera el desierto
y pudieran pasar los otros.

Pero los humanos estaban desconcertados.
Pasaban gran parte del dia sentados en las dunas
sin saber qué hacer porque todo el mundo conocido
habia sido destruido por el fin de la historia

Antes se le habia prohibido al humano comer la sangre del humano
porque la sangre representaba el alma.
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Leccion de arte

Adinerado, el arte pintaba desde una vieja
y distinguida mansién campestre llena de imagenes fantasiosas.

Angeles y demonios lo acechaban por todas partes,

pérdidas irrecuperables.

Afuera sucedi6 una guerray luego otra.

Su anterior paleta de colores dejé paso a tonalidades oscuras
y efectos tenebrosos.

Otro dia subi6 hasta el techo del gran salén para decorarlo.
Este trabajo estuvo impregnado de un humor y una fantasia
salidos de su subconsciente.

Sombras y luces hacian resaltar la dignidad solitaria de las cosas.

La infancia fue un rio en el que le gustaba sumergirse

para ensefiar su otra cara,
pesadillas que determinaron su definitiva consagracion universal.
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Personaje

[Inspirado en el cuadro “personaje” (1936)
de Arshile Gorky]

Impresionaba la precision de sus gestos

y la plenitud con que vivia la vida.

Fue contenido, triste, ironico, capaz

de provocar en el observador una sonrisa inesperada.
Se quejaba de la urgencia del pintor por terminar el retrato
y cada vez era mayor la brecha

gue separaba su vida con la de su creador.

Este repetia sus pasos, pero con variaciones.

Ciertas impresiones, detalles, frases se grababan

en su memoria para toda la vida.

Pasaban los afios y de pronto revivian.

Una mafiana el pintor retomé el cuadro

y fueron tantas las interrupciones en el trabajo

que el personaje se impacientd y escondio el teléfono.
Entonces quiso apartar al pintor de todo

lo que lo molestara en su trabajo.

Si lo veia desanimado, él cambiaba su modo de caminar,
le imprimia un timbre diferente a su voz,

no lo dejaba distraerse.

Se levantaba temprano, al amanecer.

No dejaba en el pintor espacio para visiones nebulosas,
hipérboles provocadas por el insomnio,

sensaciones febriles y confusién de sentimientos.

Lo que el pintor pintaba él lo volvia a pintar.

El propio pintor lo reconocio:
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—Nadie como él para enriquecer
lo que pinto con nuevos detalles, para liberar al trazo
de todo adorno superfluo.

Un dia los otros personajes del pintor se indignaron:

—Por favor hay que quitarle el lienzo. De lo contrario,

dejaré en su obra s6lo a si mismo y nos expulsara a nosotros.
Otro dia, pasado un tiempo, cansado de la falsedad e hipocresia
de los personajes que lo rodeaban,

pintando, sudando, viendo que los trazos que su pincel
infligia al cuadro no lograban mejorarlo, decidi6 borrarse.
Antes dijo al pintor:

—El fin ha llegado, y lo més dificil y complejo recién comienza.
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Libro

Ante la multitud agolpada al pie del cerro,

el libro abrio la boca

y dijo que era un regalo de los dioses.

Nadie pudo imaginarse en ese instante

su progresiva evolucion.

Primero su voz resond en los templos:
transmitié al humano el origen,

las acciones y las cualidades de sus Creadores,
pronunciando ritos, conjuros y plegarias.

Su voz —libresca desde un comienzo—
reemplazé a la memoria del humano,
perfeccionada durante milenios para recordar.
Hablaron a través del libro y para la posteridad,
politicos y gobernantes, sacerdotes y soldados:
Fue un gesto de vanidad, cultivada

y favorecida por sus péaginas.

Luego el libro transcribi6 cantos

y poemas para la lectura individual,

poniendo solo al alcance de unos pocos

y en privado lo que en su forma oral

fue disfrutado por todos y en grupo.
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Ley

Cuando la Ley fue entregada al humano,
su palabra repercutié de un lado

al otro del universo.

Los habitantes de la galaxia

se llenaron de pénico,

Se reunieron sus gobernantes

y preguntaron:

—¢Qué es este tremendo ruido

que escuchamos? ¢Puede que se aproxime
una nueva explosion en el universo?

El Ser Supremo habia prometido

no traer otra explosion al mundo.

Pero ellos volvieron a preguntar:
—¢Puede que caiga otra lluvia de fuego?
El Ser Supremo habia prometido

no intentar destruir nunca mas al humano.
Pero ellos preguntaron una vez mas:
—Entonces, ¢qué significa

ese tremendo ruido que escuchamos?

El Ser Supremo habia prometido

darles Su palabra porque el humano
habia perdido el equilibrio entre

los cielos y la tierra

y el impulso fisico habia

sobrepasado el espiritu.

Entonces la Ley ordend

gue la vida del humano se volviese mas corta.
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Muro

Solo, el muro que separaba al humano del humano
no sabia como derrumbarse.

No sabia cémo.

No sabia.

No.

87



Leccion de kabala

Considerada como un campo peligroso,

como la sabiduria oculta, la kdbala pretendio revelar
el secreto del Ser Supremo y del mundo.

Un dia se despoj6 de su capuchay desde la entrada
de un tunel, anuncié en un susurro:

—EI Ser Supremo sélo puede reconocerse

en el espejo de la creacion.

Desde entonces vivié con miedo de los falsos mesias

que querian abusar de ellay contra aquellos que sostenian
gue solo hablaba de motivos sexuales e ideas
revolucionarias y que representaba los instintos

idolatras del humano.

Esto hizo que aumentara el interés por la mistica

y la kabala volvid a florecer en toda la galaxia.

Incluso, los estudios de kabala conquistaron al mundo

del cine y el espectaculo.

Una cantante de fama interplanetaria,

propensa a desnudarse sobre el escenario,

se convirtié en una kabalista distinguida:

cambio6 su nombre a Ruth y de ahi en adelante participo
en todos los Congresos Galacticos de la Kabala.

Pero ella no fue la Unicay la lista de estrellas

gue estudiaban kabala e incluso utilizaban el hilo rojo en la mano,
gue identificaba a los kabalistas,

se fue alargando hasta pasar a otras galaxias.
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Mail interplanetario

La tierra se ve sacudida.

Todo tiembla.

De repente, la situacion interplanetaria
pasa a ser la del humano,

la clésica situacion existencial:

infierno y paraiso pasan

a ocupar el mismo espacio.

Mejor mudar a los humanos de planeta,
construirles casas, parques y colegios.
Todo lo humano es parcial y contingente
y el gasto saldra a largo plazo més barato.
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Cuerpo del amor
(2009)



Cuerpo del amor

Amor bifronte y cara

de la otra medalla.

Tal la mujer, equitativo el hombre.
Tal el nifio que se abrazo a su pie
y no dijo ni yo en boca de la madre
aun no nacida.

Tal la nifia que enviudé arrodillada
en la dura bragueta de su padre.
iAmor a dos sexos y a dos cabezas!
Mostrador y vitrina

de un mismo comercio feudal,
innecesario.

Amor de la necesidad id6latra:

tal la hembra que no sacié

la sed de la mujer.

Tal el macho que no apagé

la sed del hombre.

Regresa, hombre, al ser de la mujer
y ta, mujer, al ser del hombre.

Y cada uno al propio ser

por cuenta propia.

2

Ante el abismo que es el amor,

en cuyo fondo —incluso en vida—
nuestros cuerpos son polvo,
amémonos de un cuerpo a otro cuerpo
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sin temor de caer en la nada

gue somos nosotros .

Amémonos en la nada de cada uno
y en la de los dos.

AmEémonos en CUerpo propio

y juntos.
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Suefnos

En el suefio del hombre
aparececian dos casas

cada casa mostraba dos puertas
en el suefio de la mujer

Si se abria una puerta

en el suefio del hombre

se cerraba la otra

sn el suefio de la mujer

No habia laberintos entre

el suefio de uno y de otra

Entre suefio y suefio

corrian dos sendas

La senda de la mujer se quebraba
en el suefio del hombre

La senda del hombre se borraba
en el suefio de la mujer

La casa oculta

en el suefio de la mujer

se abria a dos puertas

en el suefio del hombre

y cada suefio

en dos sendas
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Caminos del amor

Los caminos del amor

¢En qué linea quebrada se cruzaron?
¢Quién se postro antes la falda de las nifia
y con gran disimulo por el ojo del candado
le hizo un guifio a su mufieca?

Y luego ¢quién ante el calzén de la mujer
humanamente por el hueco de su suefio
se puso a olerla a gritos?

No es la distancia del hombre a la nifia

la que cerrd caminos sino el tiempo

que aguja sin ojo doblé en dos

lo mismo a la mujer que al nifio

Y éste sin llave para su candado

tanto peor...de lejos!

2

Va el hombre en busca del amor perdido
y dice saber todas las adivinanzas

para cualquier camino

Mas avanza con pie ciego

por su pasado de puentes levadizos

La luz de su corazdn va por delante

0jo que va desgranando el hilo

de la arafia macha

Sus propias huellas lo delatan:

aunque el amor se aparezca ante tus 0jos
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jamas podras reconocerlo, dicen
Entonces el hombre embiste

contra su dura arcilla

vivo se sabe sepultado

siente latir su corazén

en el vientre de la hembra que despierta
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Origenes

De pronto la tierra se inflama

y de los dedos se nos escurre

la sangre desamparada en el doble filo de la navaja
Sangre navega tiempo

salta milésimas de segundo

anterior a nosotros

janterior a la hembray al macho!

Mujer, no doblegues ante la manzana tu sexo
ni ta, hombre, hagas del tuyo un arco!

iQue nuestra caja alcance la orilla!
(amémonos en el amor y su mascara)

2

Como imagenes hartas

de calcarse a si mismas
buscando Una el amor

en el Otro

hombre y mujer se enredan
en un Unico cuerpo
condenado a excavar

en el alarido

de sus huesos furiosos

Murciélago con diente de leche
entro en tu sexo —Dios, jqué huérfano
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de carnes tendidas al sol!—

para roer en mi cueva

tu corazon tan lleno de hombres

igualitos que yo.

pero con una diferencia:

ave de rapifia me reconozco

en tus ojos de abeja pegajosa

Ven, éntrame si para ti la muerte es amor.

4

Mi mujer va por la casa cojeando

en un pie le baila la duda

del otro arrastra un nifio descalzo

Ya la estéan acabando, dice

esa pared del fondo que nos aplasta
es la dltima

¢Pero quién afila cuchillos

detras de la puerta?

¢Qué fantasmas nos llueven del techo?
La mesa esté puesta, dice

la miel y el vinagre

el pany la piedra

El tiempo descansa en nosotros, dice
como la escoba en el polvo

929



El angel de los celos

De noche

cuando la luna teje

sus hilos de sangre

mi angel viene puntepiés

a meterse en mi cama

El sabe que no le tengo

ni pizca de ganas

ifuera maricon!

Pero él no:

le encanta hacerse el payaso

se pinta de puta

y me saca a bailar

Con una mano me aprieta los huevos
con la otra va marcando el compas
—de un vals, por supuesto—
jsuéltame mierda!

El me mira ahogado de la risa

bate sus alas

hace que mi mujer se aparezca calata
¢ Qué haces ahi bailando

con mi angel? dice ella

¢COmo que con tu angel? respondo yo
El aprovecha para cambiar de pareja
de un brinco se monta sobre mi mujer
me ordena que les haga la cama

Se acuestan

me invitan a meterme debajo de las sabana
Lentamente, cerrando los ojos

ella mi angel y yo

nos internamos en un bosque de ramas furiosas

100



Vals

En la noche de los dos
la amada se duerme

En las dos noches

se duerme el amado
Los dos amados

se duermen en la noche
Los dos amanecen

en la noche amada

El uno vigila

y la dos se duerme

La dos despierta

y el uno se suefia

El uno se abre

y la dos penetra

en la noche que duerme
los cuerpos despiertan
en la noche que suefia
la una habla

y el dos silencia

el suefio que duermen
Los dos suefios hablan
y el silencio anochece
La noche calla

y los amados se suefian
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Dobles

Del lado del doble de la mujer

se ha sentado el hombre a ver su doble
de la mujer que con tantas medallas
guardaespaldas, parase a sacar cuentas
con borrador y lapiz de mafiana

La unase adelanta al 2

desddblase el 2 en 4
lad4en8,el8enl6

y asi hasta el infinito

La mujer dice el futuro no basta

el 1apiz escribe lo que su doble borra

y el hombre lo que quiere es gritar
cuando su doble dice no reconozco mi letra
ni siquiera me llamo como dice ahi:

mi nombre es Otra.
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Décimas de fino amor

No es hueco nuestro vacio:
lleno esta de nuestra ausencia.
Sigamos en la creencia

gue nuestro pozo es un rio

por cuyo flujo sombrio

nos iremos acercando

hasta que no haya mas cuando
sino nosotros y ahora,

porque ya nos lleg6 la hora

de estarnos viviendo amando.

Si es para toda la vida

el amor que por ti siento:

¢como apagaria el viento

Ilama tan suave encendida

que quemay no deja herida?
Tampoco hay sombra que pueda
matar la luz que nos queda

para seguir en camino,

haciendo de dos destinos

eje de la misma rueda.

3
Todo lo que llevo dentro,

muy hondo o a flor de piel,
lo riega la clara miel
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que nace desde tu centro.
Asi se da nuestro encuentro
de tierra fértil y huesos,
que habiendo perdido peso
suben aun més profundo
para escaparse del mundo
y amarse en porfiado beso.

4

Quiero que mi ser te duela
como el tuyo me duele a mi
y todo el amor que perdi

a la luz de cualquier vela,
se haya pegado a tu suela
como el recuerdo al olvido,
y todo lo que he vivido
para acaudalar tu historia
lo hagas volver en la noria
de mi pasado perdido.

5

De mi amor eres la duefia
como del universo Dios,
que no nos nombra de voz
mas en su reino nos suefa.
Si vamos de pefia en pefa
desafiando la vida

es por saber la caida

peor que nos da la muerte,
y no confiar en la suerte
que aun nos ronda perdida.
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Tengo los ojos hundidos

de tanto querer mirarte:

se va mi tiempo en buscarte
por los caminos perdidos

de un viaje siempre prendido
al azar de la corriente.

Ya llégate a mi vertiente,

de mi amor tienes el mapa:
¢no ves la sed que se escapa
del flujo de nuestra fuente?

Mi corazdn anochece:

hay luna llena en el cielo.

Si no alumbrara en su hielo
gué bella noche ésta fuese.

El tiempo siega las mieses

de nuestro amor con guadafa;
la luna, como una arafia,
nuestra soledad hilvana:
espejo de donde mana

la sombra con que nos bafia.

8

Conqgue compartir deseas

la soledad de mi cueva.
Bien: ven con la luna nueva,
despeja esta sombra fea
para que con tu luz veas
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mi corazén ermitafio.

Te juro que no te engafio:
en la aridez de esta roca
veras a mi pena loca
pastando sin su rebafio.

9

Tiende la muerte su puente
sobre el amor y su abismo,
sabiendo que no es el mismo
cuerpo ni la misma mente
los que en su seno presienten
de vida el votivo aliento,

y que al segarlos del tiempo
dandoles el infinito,
convierte al amor en mito,

en suefo del pensamiento.
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Marinera

Que todos los corazones del mundo

fueran mios: para con ellos, mujer,

amarte. Y td, cayendo en suefios, saber

gue el mio, aunque solito, es més profundo.
Asi dejaria cada segundo

de celarte: si sé que el amor

del hombre en mi probaste. Todo el dolor
en el que yo, macho sin mi hembra, me hundo.
Si, macho con toda la ley divina

gue tu ser s6lo mia me concede

y que el unico ser mio me adivina.

La ley del amor fiel no se transgrede
cuando alma que posee a otra se ilumina

y al no querer ser una sola, cede.
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Vals criollo

Si apenas nuestro amor hubiese sido
huidiza flor de un dia, la breve hora

en que borramos todo lo vivido

nos hubiera arrojado sin demora

a una muerte sola, amarga, infinita.
Nuestro amor ya era antiguo, sin ambargo,
cuando arrib6 puntual a nuestra cita
para, aun nifo, librarnos del letargo.
Ardientes renacimos de la muerte

en el cruce fugaz de una mirada

que el tutelar Amor nos trajo en suerte:
almas en libertad, que encarceladas

en un simple quererme y yo quererte,
tienen la eternidad asegurada.
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Tondero

Que el tiempo me dé tiempo de quererte
el tiempo entero que sin ti te quise

en esta vida, sin tu tiempo, breve.

Y que con tiempo el tiempo nos avise
cuanto tiempo de sol guarda la luna,
cuanto tiempo lunar teje la tierra

con hilachas de tiempo que una a una,
en tiempo no vivido nos encierran.
Que de su tiempo el tiempo nos libere,
gue ido en tiempo veloz a donde muere
la muerte en largo tiempo promisorio,
nos dé tiempo de sobra para amarnos
festejando con tiempo su velorio.

Y al tiempo eterno del amor, atarnos.
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Fandango criollo

Llevo en tus sangres mi sangre
y tl en mis huesos tu hueso

y Yo en tus besos mi beso

y tl en mis aires tu aire

y yo en tus hambres mi hambre.
Traes en mis venas tu vena

y YO en tus quenas mi quena

y tl en mis olvidos tu olvido

y Yo en tus nidos mi nido

y tl en mis penas tu pena.
Somos uno y somos todo
somos otro y no lo somos
somos cuantos, déndes, c6mos
somos tierra, arena, lodo
somos pie, tobillo, codo.

Tu eres sagrada y profana

td eres cau-cau y turrén
anticucho de corazon

frejol a la chepenana

cajén de buena jarana.

TU eres mi mambo cubano
eres mi valse peruano

mi guarachay mi bolero

mi merengue bandolero

mi corrido mexicano.
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Variaciones Goldemberg
(2012 — inédito)
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Escribir un poema después de Auschwitz

Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de

barbarie. Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia.

Theodor Adorno

Nadie podia imaginar Auschwitz, antes de Auschwitz.

Este no es un poema.
Ironias de la vida:

al carpintero Jesus

lo clavaron en la cruz.

La vida juega con nosotros.
Juegay juega

y al final a todos

nos sale la misma ficha.
Los dados eternos.

Con este titulo

escribio César Vallejo un poema
antes de Auschwitz.
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Odisea del espacio

La quietud esculpia sobre la piedra

sus silencios de ceremoniay de nimeros.

No existia el valor aparente,

la nada desunida por un hilo hechizado.

Cuerpos desnudos cerraban los altares del sacrificio,
el obediente ascenso.

Apartaban los ojos del comienzo del tiempo

por el hueco de un Unico camino malintencionado.

No era el tiempo para mutar

los espacios sélidos de las noches que quedaban
con la nuca al descubierto,

con la caida de los abismos.

Nadie confiaba en poder leer la tierra.
Pueblos de pequefias caidas.

Un sintiempo donde los limites de la vida
y la sequedad de los aires

animaran el poco espacio de lo quieto.
Abandonar el hechizo del espacio

por el hueco del claro reconocimiento.
Arrancarle al dios astronauta

sabios de pie con sus libros oscuros.

Y mas acéa del agua,

mas aca de la porosa eternidad,

se disipaban los tiempos y los espacios,
ese oscuro astro empequefiecido,

alejado de los telescopios,

esas mentes cabizbajas para leer el pasado.
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Botellas

Un poema, como es una manifestacion del lenguaje y éste es
en su esencia dialégico, puede ser un mensaje en una botella
lanzado en la creencia —no siempre esperanzada— de que
algunavezy en algin lugar arribe a alguna tierra, ala tierra

del corazén, quizas.
Paul Celan

Voy por el camino con mi botellay mi sombra.
Afortunadamente mi sombrano bebe.
Omar Khayyam

Muchos de los grandes poemas de muchas lenguas
fueron escritos por poetas alcoholicos.

Sus nombres son harto conocidos.

Todas las botellas que bebieron

fueron mensajes en un poema

lanzados en la creencia —no siempre esperanzada—

de que alguna vez y en algin lugar arribe a alguna tierra,
a la tierra de la razon, quizas.
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Terraignota

Sembradores de aires,

no atravesaron el umbral de la tierra.

El triunfo los acercaba al cielo conocido

y la luminosa quietud de las naves

y hombres y mujeres sofiaban con las pequefias manos
de un negro espacio.

Desdefiaban los signos de calmos puntos terraqueos
donde las computadoras y los satélites eran el conocimiento
arrojado a una vana ignorancia.

Las naves se hundian en el suave vacio,

y hombres y mujeres se decian a si mismos:
la pérdida de la tierra nos impulsa mas lejos,
mas débiles que la carencia de todo,

sin armas de real humildad.

En los cerebros penetraba el espacio de la sorpresa,

del pesimismo a la calma,

dentro de las naves eran dulces los suefios de la travesia.
En las bévedas del espacio hombres y mujeres sofiaban
con el todo infinito.

Leian el azar colgado de las constelaciones

y en los cantos de sirena,

para que la cobardia de los humanos chocara

con la realidad del viaje.

En la superficie de los humanos anidaba el miedo

de pisar una tierra hollada por otros.
Admirar el ansia de lanzarse al viaje,
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en carnes afeando las ramas del aire.

Sobre los fantasmales astros del firmamento,
como haces de sombras caia la luz

mas lejana, borrando los horizontes.

Antes del viaje milenario a la tierra conocida

malos agueros volaron por los aires,

ninguna oracién se oy6 en las naves,

la maldicion callaba en el espacio.

Seres de tierra, faltos de magia,

la expansion no era su objetivo

sino la mordaza de una creencia ensefiada a tierra y agua.

Eran los hombres y mujeres que nunca zarparon,

los siempre llegados a tierra, los cuerdos.

De los hilos del favorable futuro estaban prisioneros.
De su despertar lineal, la musica de las esferas,

del germen de sus realidades,

sus nameros de breves planetas.

En los dias que se distendian

y Se recogian en su cautela,

el final del viaje reflejaba los montes de los desiertos terrestres
y alaluz de los humanos se cerraban los muros de la oscura galaxia.
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Saber

Sélo los judios saben lo que son. Mas nadie sabe lo que es
un judio.
Max Aub

Saber: ser muy sagaz y astuto.
Diccionario de la Real Academia Espafiola

El que sabe, sabe

Ser astuto no es un don divino
Nadie sabe lo de nadie

La astucia es hija de los destierros
uno tras otro tras otro.

El judioy el zorro son astutos
Mas sabe el diablo por viejo

¢A qué saben los destierros?

Solo Dios sabe

Lo que nunca se sabe.

¢Sabe el judio?

Vaya uno a saber por donde anda.
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Apariciones

All4 desaparecia el desierto dibujado

unay otra vez en el suefio del humano.
Borrados en la arena se hundian los fantasmas
de lo blanco, cadenas arrastrando sin fuerza

a los astros, un cielo muerto.

Piramides en construccién, edificios de tierra,
ciudades ocultas en el espacio.

Dias liquidos, la muerte vacia acechaba.

Ramas de carne, musculos de flexibilidad paciente,
sobrevivientes pies encima de las rocas.

El humano agachaba la cabeza,
presenciaba la pequefiez del todo
y saltaban los astros en el firmamento negro.

El aire disparaba sombras, cerrado por el silencio.
Excavaba con ahinco la muerte

la oscuridad de la tierra esclava,

el largo sonido de las piedras,

la sombra, el pensar de las viejas esferas.

Sélo el desierto daba acceso.
En el cielo turbio el humano buscaba su mirada.
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Deuda saldada

Este es mi pacto que guardaréis entre mi y vosotros y tu
descendencia después de ti: Sera circuncidado todo varén
de entre vosotros.

Dios

Sefior:

La curiosidad de una hermosa
y cristiana dama

por mi puber pene circunciso
me hizo conocer

por la primera vez

las delicias de Tu Paraiso
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Transito

Se doblegaban en la realidad ajena.
Carecian de la ingravidez de las aves
para su finita limitacion.

La paranoia era una andanada de picaduras.
Ignoraban de dénde venian.

Carecian de la maquina procreadora
guardada y negada.

Habian desaparecido las constantes de la procreacién.
En campo abierto las sombras no trepaban.

Ignoraban de dénde venian.
Se habian despojado de la vestimenta de los vivos,
y pajaros habian brotado de las fosas.

No les bastaba los signos

gue pensaron eran el azar de los muertos.
Habian escrito sobre letras ya escritas,
sobre la certidumbre

gue arroja el asombro de la vida.
Necesitaban mas luces y mas sombras,

las que obedecian al ojo de la desconfianza.
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Fool them twice, shame on them

Rabi Levi Itzjak / envuelto en el talit y con las filacterias /
no se mueve de su lugar. / Delante del tabernéaculo / el libro
de las plegarias esta abierto, / pero él no pronuncia ni una
palabra. / Ve en su imaginacion / los cuadros del gueto, / la
agonia, el dolor y la humillacion. / Calla empecinadamente,
/ el anciano esta enojado / con su viejo D’s.

Itzik Manger

A Dios hay que modernizarlo.
Grande ha sido el salto

de la hoguera espafiola

a la camara de gas.

Una locura pensar

en el proximo Holocausto
con el mismo viejo Dios.

(Fool them twice, shame on them: “Si los engafias dos veces,
la culpa es de ellos™)
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Desapariciones

El humano penetro en la velocidad de la luz

y sus manos se aferraron otra vez a los instrumentos del viaje.
El planeta no prometido, los negros espacios

del invierno sideral, lloraban en pie de guerra,

la desconfianza hacia olvidar el venidero fuego de la batalla.

El humano ignoraba los bienes de la tierra olvidada, ahora
estrecha,

los meridianos quebrados y su mansa aridez,

desprovista de lo conocido.

El dia se alejaba de él con sus sucias sombras.

No sintio la apertura en el centro espacial,

no perdié el aliento ante la magnitud del misterio.
El humano amaba la vida entre graves jadeos

y dulces maldiciones de lo por venir.

Cruzd los desiertos prometidos, los bosques oscuros.
Las lluvias de fuego golpeaban su féretro
alumbrando el silencio,

endureciendo el espiritu como una sefal.

El espacio era la boca del lobo,
y los dioses del humano callaban sus lenguas.

Delante de las llanuras, detras de los bosques,
las ruinas exhuberantes,

el aire y los golpes del lejano templo,

las escamas del pez, la piedra apagada,

el altar del sacrificio supremo.
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El humano ignoraba a donde ibay por qué.
Ignoraba las formas de los escondites

y el arte de las travesias sin fin.

El pasado lo hundia.

El humano iba envuelto en la luz.
Con el diay su falta de fe se alzaron los astros sobre él.
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Pérdidas

Pero cuando llegé a los limites de lo comprensible sin
resignarse a no comprender, dijo lo incomprensible y
perdio tres cosas: el yo, el lenguaje y el mundo.

Jean Améry

Un hombre gritaba en plena calle
gue no comprendia a la gente

gue no entendia a Dios.

Cruzaba el cielo una paloma blanca

y cayeron sobre el craneo del hombre
dos proyectiles de mierda.

La buena suerte animé al hombre

a seguir gritando lo mismao.
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Exodo

Ignoraban por qué partian.

Con la certeza de lo desconocido

se alzaban los humanos en su descreencia.
Con el primer silencio de la noche
abandonaban sus huellas terrestres.

El suefio de los desiertos se negaba a aparecer.

Ellos eran los nuevos colonos,

el pasado los humillaba con su conocida cancion.
El arte de la piedra

y los métodos de enterramiento

les eran secretos.

Ignoraban por qué partian.

El hierro callado, la arena apagada,

El aire y la caricia del ombligo lejano,
los calmos planetas,

flotaban en la galaxia frente a lo negro.

Con palabras visibles
hablaban los humanos con sus nuevos dioses
mientras el firmamento queria arder.

Con la carencia de la tierra,

los humanos atravesaban los corredores de aire

amando la muerte con dulces gemidos.

El dia flagelaba sus espaldas con su sucia luminosidad.

El firmamento se mostraba desprovisto de reales distancias.
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Ignoraban por qué partian.
Pero el lugar de llegada les habia sido prometido
con absoluta certeza, con todos los males posibles.
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Sentimientos

Quienquiera que se sienta inocente estq listo para luchar contra
suadversario.
Quienquiera que se sienta culpable cruza espadas con sus

demonios.
Alain Finkielkraut

Esindudable que el Perti produce los mejores muertos...
Julio Ortega

Es imposible entender

el deseo de exterminar

a todo un pueblo

que ha dado tanto

—en todo sentido—

a la humanidad.

¢Es posible entender

el deseo de exterminar

a todo un pueblo

que no ha dado nada o tanto
—en todo sentido—

a la humanidad?

Deseos que harian reir

si no por la gravedad de los mismos.
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Ecos

Una novela, al contrario que un ensayo, no llega a
conclusiones, aspira, en todo caso, a reunir contradicciones
(...) Estoy interesado en contar cémo a través de la
acumulacion de estos estereotipos [antijudios] se
construyeron los Protocolos.

Umberto Eco

No son los judios la espina clavada
en el corazon de los antisemitas,
sino su pensar.

Borrarlos de la vida:

el judio que no existe no puede pensar.
Los judios que pensaron

seran llevados al crematorio

y no quedara de ellos ni sobre ellos
una sola imagen, un Unico nimero,
una sola nota, una Unica letra.
Borrarlos de la memoria:
sacarse la espina.

129



Tierra prometida

El vacio del dia de los humanos que parten,

el vacio del tiempo de los humanos que llegan,
el presente graba.

Amor para el amigo amigo,

para el amigo enemigo,

los gritos del presente y los del pasado,

todo se une y todo se entrevera.

Los libertos de la espada frente a la risa del gato,
las despedidas del fuego,

los libertos al encubierto en medio del bosque,
la luz del dia o de la muerte,

en los oidos del cordero.

Cobardes conocidos de guerras audaces,

todo lo transportan,

seres que en silencio parten

hacia sus otros ellos,

cosida la soga de tierra y agua,

el presente graba.

En el deseo de transmutar el futuro,

en los planetas vacios,

en las presencias amargas,

una larga cadena nos dejo caer.

Falto la paz en cuevas y cabafias.

Abundo la guerra.

Sin uno o dos numeros o0 ademas del cero
ignoraron el futuro en su construccion.

Operadores de almas en la tierra.
De seres que libraban batallas y guardaban la libertad
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y morian blasfemando y maldiciendo,

las manos abiertas, abiertas las almas,

de seres que mostraban las bocas abiertas,
nos sonaba desalentador su bullicio.

La memoria perdia sus espacios de dolor,
incubamos el deseo de despertar

y hablamos colectivamente en el suefio.
No guardamos el aire prendido,

hemos aceptado destruir el futuro,

Su espiritu y su respiracion.

Hemos aceptado el cuerpo de los que despiertan.
El futuro se inquieta

en el estancamiento de muchas horas.

Cabezas erguidas para la lectura de la vida,
esa luna apagada,

derrochar el futuro,

mas lejos de la hUmeda tierra,

y mas lejos del fuego.

Jévenes de rodillas con sus rostros iluminados,
ponian al dios,

desde la sombria ignorancia,

donde faltara la expansién fresca del agua,
y una ausencia de grandes ascensos,
negaba interpretar el caos del porvenir.
Con la levedad del aire,

esos espacios huecos de los dias

gue partian con la frente encubierta,

eran las noches para descartar.

Hombres se destapaban los oidos para escuchar

el final del largo tiempo,
el audaz descenso,

131



palidos y arropados se inmovilizaban en los palacios.
Y nada unido por una cadena ancestral.

Sus lejanos aullidos de movilidad,

el frio propiciaba sobre la piedra.

Y a la oscuridad se abrian los huecos de la ciudad,

se alargaba y se erguia el valor,

tras pocos dias de un mundo desconocido

como blanca maldicion se alz6 el humano con vida.
En el fondo de la tierra se aceptaba la bendicion

de sentarse bajo fuegos apacibles nunca apagados.

Y aqui faltaban las plantas, nunca distintas,

como piedras embelleciendo los troncos fuera de la tierra.
Hombres y mujeres incubaban el deseo de despertar
y reian en publico.

Si habia seres que hicieran la guerra

y conservaran la libertad,

seres que devolvieran los espacios del dolor,

pero no seres que entregaran la sombras prendidas,
los constructores de metas fijas.

Con la levedad del aire,

el pasado todo lo graba.
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Glosario

Bar Mitzva: “Hijo del mandamiento”. Ceremonia que realiza
el joven judio a los trece afios. Desde ese dia debe cumplir con
las obligaciones religiosas requeridas a todos los miembros de
la comunidad.

Bima: Especie de tarima desde donde se lee la Tora en la
sinagoga.

Galut: Diaspora; la dispersion del pueblo de Israel entre las
naciones.

Hagada: “Narracion”.  Coleccibn  de  expresiones,
interpretaciones escritas e himnos referentes al éxodo de
Egipto, tal como se recita en el hogar durante el séder de Pésaj
(la Pascua judia).

Idish: Ver Yiddish.

Kadish: Tradicional oracion judia por los difuntos.

Shabat: Sabado.

Shofar: Cuerno de carnero que se hace sonar en la sinagoga,
principalmente en Afio Nuevo y en Yom Kipur, el Dia del

Perddn. El cuerno de carnero anunciara la llegada del Mesias.

Tora: “Ensefianza, ley”. Se designa asi tanto la escrita (Biblia o
Antiguo Testamento) como la oral (Talmud).
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Yiddish (idish): El idioma de los judios provenientes de la
Europa Central y Oriental y que tiene casi dos mil afios de
antigtiedad. Su origen es un dialecto antiguo del aleméan y se
escribe con caracteres hebreos.

Yom Kipur: “Dia del Perdén”. El ultimo de los Dias Austeros

con que se inicia el Aflo Nuevo. Es un dia de ayuno y de
ininterrumpida oracion por el perdén.
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En casi todos los poemas de Isaac Goldemberg se percibe sin esfuerzo el tacito rumor de un
pequefio coro de semejantes. Ese coro posible refuerza la palabra del héroe lirico y ratifica su
valoracion de la vivencia cada vez que en su hibridez constitutiva asume la necesidad moral de la
polifonia como expresion del conflicto que esta en el centro mismo de su identidad. En esa voz,
quebrada por la ansiedad de encontrar un anclaje en la opacidad de lo real, coexisten la
invocacién al dios del pueblo elegido y la invocacion al dios de la cristiandad, las letanias de la
sinagoga y las oraciones “de estampita” de la iglesia catdlica, la luz incandescente de la
esperanza y el desgarrén del desengario, el desamparo del nifio privado del abrazo maternoy la
fe en el amor universal, la solidaridad y la culpa, el deslizamiento hacia el sol negro de la
melancoliay la gozosa afirmacion de lavida. — Susana Reisz

jQué peso de la historia en cada linea de estos versos! “Cronicas”, dice el poeta. Y el titulo es muy
exacto pues pone de relieve la observacion participatoria de quien poetiza. Y cuando el sujeto de
la crénica ya no es ninguin héroe mitico ni ninguno de los manes familiares, sino el propio poeta, el
sujeto que escribe si se quiere, entonces aparece una profunda ironia, otro habito hebreo como
lo conocen bien los lectores de Isaac Bashevis Singer o de Bernard Malamud. En la vertiente de
la tradicion latinoamericana unos pocos poetas tienen esta fineza, Eresto Cardenal, Nicanor
Parra, Gonzalo Rojas, y acaso algun otro. La ironia mordaz esta en manos de cualquiera, pero la
auto-ironia exige sabiduria y desprendimiento. Alo largo de los poemas de Goldemberg, arraigo y
desarraigo se dan en una misma textura, voluntad de permanencia y voluntad de cambio se
alternan y se mezclan vertiginosamente. — Marco Marios
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