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Para Lump. Para siempre
1

Si vas a leer esto, no te preocupes.

Al cabo de un par de paginas ya no querras estar aqui. Asi que olvidalo. Al¢jate. Largate
mientras sigas entero.

Salvate.

Seguro que hay algo mejor en la television. O, ya que tienes tanto tiempo libre, a lo mejor puedes
hacer un cursillo nocturno. Hazte médico. Puedes hacer algo util con tu vida. Llévate a ti mismo a
cenar. Tifiete el pelo.

No te vas a volver mas joven.

Al principio lo que se cuenta aqui te va a cabrear. Luego se volvera cada vez peor.

Lo que vas a encontrar aqui es la estiipida historia de un nifio estupido. Una esttpida historia real
sobre alguien con quien nunca te querrias cruzar. Imaginate a un pobre colgado de mierda que no te
llega a la cintura, con una mata de pelo rubio peinado con raya al lado. Imaginate a esa mierdecilla
de ninato sonriendo en sus viejas fotos de la escuela con agujeros donde se le han caido los dientes
de leche y los primeros dientes adultos saliéndole cada uno por su lado. Imaginatelo llevando un
jersey estupido a rayas azules y amarillas, un jersey que le regalaron por su cumpleaios y que era
mi favorito. Ya a esa temprana edad, imaginatelo mordiéndose sus ufias de gilipollas. Sus zapatos
favoritos son los Keds. Su comida favorita las putas salchichas rebozadas de maiz.

Imaginate a un capullin sin cinturén de seguridad y subido con su mamaita a un autobus escolar
robado después de la cena. Y como hay un coche de la policia aparcado frente a su motel, la
mamaita pasa zumbando a cien kilémetros por hora.

Esto trata sobre un bichejo estipido que esta claro que es el mequetrefe soplon y lloron mas
estupido que jamas ha existido.

Menudo mamoncillo.

—Tenemos que darnos prisa —dice la mamaita, y conduce el autobus colina arriba por una
carretera estrecha, con las ruedas traseras patinando de un lado a otro sobre el hielo. A la luz de sus
faros la nieve se ve azul y se extiende desde el arcén de la carretera hasta el bosque oscuro.

Imaginate que todo esto es culpa de él. Del pequefio subnormalin.

La mamaita detiene el autobtis a poca distancia de la base de un risco, de forma que los faros
iluminan su superficie blanca, y dice:

—Hasta aqui hemos llegado. —Las palabras salen en forma de nubes blancas de vapor que ilustran
lo grandes que son por dentro sus pulmones.

La mamaita pone el freno de mano y dice:

—Puedes salir, pero deja el abrigo en el autobus.

Imaginate a ese mocoso imbécil dejando que la mamaita lo coloque delante del autobus escolar.
Ese pequefio Benedict Arnold de pega se queda mirando la luz de los faros y deja que la mamaita le
quite su jersey favorito por la cabeza. Ese lloron de mierda se queda ahi en la nieve, medio desnudo,
mientras el motor del autobus sigue encendido y su rugido arranca ecos del risco y la mamaita
desaparece en direccion a alguna parte detras de €l en la oscuridad y el frio. Los faros lo ciegan y el
ruido del motor tapa el crujido que el viento arranca a los arboles. El aire esta demasiado frio para
respirar mas de una bocanada cada vez, y va esa pequefia membrana mucosa y se pone respirar el
doble de rapido.

No se escapa. No hace nada.

Desde detras de €1, la mamaita dice:

—Ahora, hagas lo que hagas, no te gires.

La mamaita le cuenta que habia una chica muy guapa en la antigua Grecia, hija de un alfarero.

Igual que siempre que ella sale de la carcel y va a buscarlo, el nifio y la mamaita pasan cada
noche en un motel distinto. Se alimentan a base de comida rapida y se pasan el dia entero
conduciendo. Hoy a la hora de comer el nifio ha intentado comerse su salchicha rebozada cuando
todavia estaba demasiado caliente y ha estado a punto de zamparsela de un bocado, pero se ha
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atragantado y se ha quedado sin respiracion y sin habla hasta que la mamaita se ha levantado de
golpe de su silla para ayudarlo.

Los dos brazos lo han abrazado desde detras, le han levantado los pies del suelo y la mamaita ha
dicho entre dientes:

—iRespira! jRespira, joder!

Después, el nifio se ha echado a llorar y todo el restaurante se ha congregado a su alrededor.

En ese momento ha parecido que al mundo entero le importaba lo que le sucediera. Toda aquella
gente estaba abrazandolo y acariciandole el pelo. Todo el mundo le preguntaba si estaba bien.

Parecia que aquel momento iba a durar para siempre. Que uno tenia que arriesgar la vida para
conseguir amor. Uno tenia que caminar al borde de la muerte para que lo salvaran.

—Muy bien. Vamos —le ha dicho la mamaita mientras le secaba la boca—. Te he dado la vida.

Un momento mas tarde una camarera lo ha reconocido gracias a una foto impresa en un viejo
carton de leche, asi que la mamaita ha metido al llorén de mierda en el autobus y ha puesto rumbo
al motel a cien por hora.

En el camino de regreso, han salido de la carretera y han comprado un bote de pintura negra en
espray.

Después de todas las prisas, el sitio al que han llegado es el culo del mundo en mitad de la noche.

Ahora el nifio estipido oye detrds suyo el ruido que hace su madre al agitar el bote de espray, la
bolita que hay dentro golpeando contra las paredes del bote, y la mamaita le explica que la
muchacha de la Grecia antigua estaba enamorada de un joven.

—Pero el joven era de otro pais y tenia que volver a casa —dice la mamaita.

Se oye un susurro y el nifio huele a pintura en espray. El ruido del motor del autobus cambia. Se
vuelve metélico, se acelera y se hace mas fuerte. El autobus empieza a balancearse ligeramente de
un lado a otro.

Asi que una noche la muchacha y su amante se reunieron, dice la mamaita. La muchacha trajo
una lampara y la puso de forma que proyectara la sombra de su amante en la pared.

El susurro del espray se detiene y vuelve a empezar. Se oye un susurro corto y luego un susurro
largo.

Y la mamaita cuenta que la muchacha dibujo el contorno de la sombra de su amante para poder
tener siempre un recuerdo de su aspecto, un registro de aquel momento exacto, el ultimo momento
que iban a pasar juntos.

Nuestro pequefio llorica sigue mirando fijamente los faros. Se le llenan los ojos de lagrimas y
cuando los cierra sigue viendo la luz brillante, roja a través de los parpados, de su propia carne y su
propia sangre.

Y la mamaita dice que al dia siguiente el amante de la muchacha se habia ido, pero su sombra
seguia alli.

Durante un segundo el nifio mira en direccion al sitio donde la mamaita estd dibujando el
contorno de su estupida sombra sobre la pared del risco y descubre que esté tan lejos que su sombra
es una cabeza mas alta que su madre. Sus brazos escudlidos parecen enormes. Sus piernecillas
cortas y gruesas parecen largas. Sus hombros estrechos se expanden.

Y la mamaita le dice:

—No mires. No muevas un solo musculo o me estropearas la faena.

Y el chivatillo de las narices se da media vuelta para mirar los faros.

El bote de espray susurra y la mamaita le cuenta que antes de los griegos no existia el arte. Asi
fue como se invento la pintura. Le cuenta que el padre de la muchacha usé el contorno de la pared
para modelar una version en arcilla del joven y asi fue como se invent6 la escultura.

—Fl arte nunca nace de la felicidad —le dice la mamaita, en serio.

Asi es como nacieron los simbolos.

El nifio permanece de pie, temblando a la luz de los faros, intentando no moverse, y la mamaita
continua con su trabajo, diciéndole a la sombra enorme que algin dia €l ensefiard a la gente todo lo
que ella le ha ensefiado. Alglin dia serd un médico que salvara vidas. Les devolveri la felicidad. O
algo mejor que la felicidad: la paz.
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Seré respetado.

Algln dia.

Todo esto tiene lugar después de descubrirse que el Conejo de Pascua no existe. Incluso después
de Santa Claus y el ratoncito Pérez y san Cristobal y la fisica newtoniana y el modelo atomico de
Niels Bohr, ese nifo estupido como €l solo sigue creyendo a su mamaita.

Algun dia, cuando haya crecido, le dice la mamaita a la sombra, el nifio regresard aqui y
comprobard que se ha convertido exactamente en el mismo contorno que ella est4 dibujando esta
noche.

Los brazos desnudos del nifio tiemblan de frio.

Y la mamaita dice:

—Controlate, joder. Quédate quieto o lo vas a estropear todo.

Y el niflo intenta calentarse, pero por mucha luz que den, los faros no dan ningun calor.

—Necesito trazar el contorno con claridad —dice la mamaita—. Si tiemblas vas a salir borroso.

No sera hasta muchos afios después, cuando ese mequetrefe perdedor se haya graduado con
matricula de honor y se haya roto los cuernos para entrar en la facultad de medicina de la University
of Southern California (cuando tenga veinticuatro afios y esté en segundo de medicina, momento en
que a su madre le haran el diagnostico y a ¢l lo nombraran su tutor), no sera hasta entonces que este
bufoncete patético caerd en la cuenta de que hacerse fuerte, rico y listo no es mas que la primera
parte de la historia de la vida de uno.

Ahora al nifio le duelen los oidos por culpa del frio. Se siente mareado e hiperventilado. Tiene
toda la piel de gallina en su pecho estrecho de soplon. Los pezones se le han erizado por el frio y se
le han convertido en granos rojos y duros, y el pequefio chiquilicuatro se dice a si mismo: De veras,
me merezco esto.

Y la mamaita dice:

—Al menos intenta ponerte derecho.

El nifio echa los hombros hacia atras y se imagina que los faros son un peloton de fusilamiento.
Se merece una neumonia. Se merece la tuberculosis.

Véase también: hipotermia.

Véase también: fiebre tifoidea.

Y la mamaita dice:

—Después de esta noche, ya no te fastidiaré mas.

El motor del autobus marcha al ralenti, produciendo un largo tornado de humo azul.

Y la mamaita dice:

—Asi que quédate quieto y no me obligues a darte unos azotes.

Y esté claro como el agua que el mocoso necesita unos azotes. Se merece todo lo que le pueda
pasar. Es el mismo pobre palurdo iluso que realmente se crey6d que el futuro iba a ser mejor. Si uno
trabajaba duro. Si uno aprendia lo suficiente. Si corria lo bastante deprisa. Que todo saldria bien y
uno llegaria a ser algo en la vida.

Llegan rafagas de viento y caen restos de nieve reseca de los arboles. Los copos de nieve le
queman en las orejas y las mejillas. Hay nieve fundiéndose entre los cordones de sus zapatos.

—Ya veras —le dice la mamaita—. Vale la pena sufrir un poco por esto.

Esta sera una historia que €l le contara a su propio hijo algun dia.

La muchacha de la Antigiiedad, le cuenta la mamaita, nunca volvio a ver a su amante.

Y el niflo es lo bastante estipido como para creer que una pintura o una escultura o una historia
pueden reemplazar de alguna forma a alguien a quien quieres.

Y la mamaita dice:

—Tienes mucha vida por delante.

Es duro de asimilar, pero hablamos del mismo nifiato estipido, perezoso y ridiculo que se quedo
temblando, guifiando los ojos ante la luz y el rugido, y que creyo6 que el futuro seria luminoso.
Imaginate a alguien tan estipido como para crecer sin saber que la esperanza no es mas que otra
fase que uno deja atras. Pensando que uno puede hacer algo, cualquier cosa, que dure para siempre.
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El mero hecho de recordar todo esto parece estupido. Es un prodigio que ¢l haya vivido tanto
tiempo.

Asi que, nuevamente, si vas a leer esto, no lo hagas.

Esto no trata de nadie valiente y amable y esforzado. El no es nadie de quien te vayas a
enamorar.

Solo para que lo sepas, lo que estas leyendo es la historia completa y sin concesiones de un
adicto. Porque en la mayoria de programas de desintoxicacion en doce pasos, el cuarto te obliga a
hacer inventario de tu vida. Tienes que coger un cuaderno y apuntar hasta el ultimo detalle patético
y vergonzoso de tu vida. Un inventario completo de tus crimenes. De esa forma, tienes todos tus
pecados delante de las narices. Y entonces debes arreglarlo todo. Esto vale para los alcohoélicos, los
drogadictos, los bulimicos y también para los adictos al sexo.

De esta forma uno puede volver atras y revisar lo peor de la propia vida siempre que quiera.

Porque se supone que los que olvidan el pasado estan condenados a repetirlo.

De forma que si estés leyendo esto, a decir verdad, no es de tu incumbencia.

El nifiato estipido y la noche fria, todo se convertira en unas cuantas estupideces mas de las que
piensas cuando estas practicando el sexo para tardar mas en correrte. Si eres un tio.

El mismo mamoncillo cagoén cuya mamaita le dijo:

—Quédate un poco mas, inténtalo con mas empefio y todo ira bien.

Ja.

La misma mamaita que le dijo:

—Algun dia veras que el esfuerzo habra valido la pena. Te lo prometo.

Y aquel capullin, aquel mamoncillo estupido entre los estipidos, se quedo alli temblando todo
ese tiempo, medio desnudo en medio de la nieve, y realmente se creyd que alguien podia prometer
algo tan imposible.

Asi que si crees que esto te va a salvar...

Si crees que hay algo que te vaya a salvar...

Considera esto la ltima advertencia.
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Estéd oscuro y empieza a llover cuando llego a la iglesia y Nico estd esperando que alguien abra
la puerta lateral, abrazandose a si misma para quitarse el frio.

—Aguantame esto —dice, y me da algo caliente y sedoso—. Solamente un par de horas. No tengo
bolsillos.

Lleva una chaqueta hecha de una especie de ante falso de color naranja con un cuello de piel de
color naranja brillante. La falda del vestido con estampado de flores le sobresale por debajo. No
lleva medias. Sube los escalones de la entrada de la iglesia, pisando con cuidado y de lado con sus
zapatos negros de tacon de aguja.

Lo que me da esta caliente y himedo.

Son sus medias. Y sonrie.

Al otro lado de las puertas de cristal hay una mujer fregando el suelo. Nico golpea el cristal y se
senala el reloj de pulsera. La mujer devuelve la fregona al cubo. Levanta la fregona y la estruja.
Apoya el mango de la fregona junto al umbral de la puerta y se saca un manojo de llaves del bolsillo
de la bata. Mientras esta abriendo la puerta, la mujer grita a través del cristal.

—Esta noche tienen que ir a la sala 234 —dice la mujer—. La sala de catequesis.

Ya esta llegando mas gente al aparcamiento. Suben las escaleras, nos saludan y yo me meto las
medias de Nico en el bolsillo. Detras de mi, otra gente sube a toda prisa los ultimos escalones para
llegar antes de que se cierre la puerta. Aunque cueste de creer, aqui todos nos conocemos.

Esta gente son leyendas vivientes. Llevarnos afios oyendo noticias de cada uno de estos hombres
y mujeres.

En los afios cincuenta, una de las marcas mas importantes de aspiradoras probd una pequefia
mejora en su disefio. Afiadié una hélice, unas aspas afiladas como cuchillas acopladas unos cuantos
centimetros en el interior de la manguera de la aspiradora. El aire al entrar hacia girar la hélice y la
cuchilla cortaba todas las hilachas, cordeles o pelos de animales domésticos que pudieran obturar la
manguera.

Al menos ese era el plan.

Lo que pas6 es que muchos de estos hombres acabaron en la sala de urgencias del hospital con la
polla destrozada.

Al menos ese es el mito.

Aquella vieja leyenda urbana acerca de la fiesta sorpresa para una guapa ama de casa en la que
todos los amigos y la familia se esconden en una habitacion y cuando salen y gritan «jFeliz
cumpleafios!» se la encuentran despatarrada en el sofa con el perro de la familia lamiéndole
mantequilla de cacahuete de la entrepierna...

Bueno, pues esa tia existe.

Aquella mujer legendaria que se la estd chupando a un tio que estd conduciendo y el tio pierde el
control del coche y da un frenazo tan fuerte que ella le corta la polla en dos cachos de un mordisco,
yo los conozco a los dos.

Esos hombres y esas mujeres, estan todos aqui.

Esa gente es la razon de que todas las salas de urgencias tengan un taladro con punta de
diamante. Es para perforar el fondo de las botellas de champan y de refrescos. Para disminuir la
succion.

La misma gente que llega de noche caminando como patos y explica que ha tropezado y se ha
caido encima de calabacines, bombillas, muiiecas Barbie, pelotas de billar, de jerbos pataleando.

Véase también: el taco de billar.

Véase también: el hamster de peluche.

Han resbalado en la ducha y se han caido con precision tremenda encima de una botella de
champtl engrasada. Siempre los estd atacando una persona o personas desconocidas que los asaltan
con velas, bolas de béisbol, con huevos duros, linternas y destornilladores que ahora hay que
sacarles. Aqui vienen los tios que se han quedado atascados en la entrada de agua de sus baferas de
hidromasaje.
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En mitad del pasillo que lleva a la sala 234, Nico me empuja contra la pared. Espera a que pase
de largo la gente y me dice:

—Conozco un sitio al que podemos ir.

Todos los demas pasan de camino a la sala de catequesis de color pastel y Nico les dedica una
sonrisa. Hace girar un dedo junto a la oreja, lo que en el lenguaje internacional de signos quiere
decir locura, y dice: «Perdedores». Luego me empuja en la direccion contraria, hacia un letrero que
dice: «Mujeresy.

Entre la gente de la sala 234 estd el inspector sanitario falso que llamaba a chicas de catorce afos
para hacerles encuestas sobre el aspecto de sus vaginas.

Aqui estd la cheerleader a quien hicieron un lavado de estobmago y le sacaron un cuarto de kilo
de semen. Se llama LouAnn.

El tipo del cine que se quedo con la polla encallada en el fondo de un paquete de palomitas,
podéis llamarle Steve, y esta noche su culo penoso estd sentado frente a una mesa manchada de
pintura, embutido en una silla de pléstico para nifios de la sala de catequesis.

Toda esa gente que creias que eran un chiste. Ve con ellos y riete hasta que se te caiga la
pufietera cabeza.

Son los compulsivos sexuales.

Toda esa gente que creias que eran leyendas urbanas, pues bueno, son humanos. Tienen rostros y
nombres propios. Trabajos y familias. Carreras universitarias y antecedentes policiales.

En el lavabo de mujeres, Nico me hace tumbarme sobre las baldosas frias del suelo y se inclina
sobre mis caderas para bajarme los pantalones. Con la otra mano, me coge por la nuca y acerca mi
cara y mi boca abierta hacia la suya. Mientras su lengua forcejea con la mia, me humedece la punta
del rabo con la yema del pulgar. Me tira de los vaqueros hacia abajo. Se levanta el dobladillo del
vestido haciendo una especie de reverencia con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente inclinada
hacia atras. Apoya con fuerza su pubis sobre mi pubis y me dice algo en la nuca.

—Dios, qué preciosa eres —le digo, porque durante los proximos segundos puedo hacerlo.

Nico se separa para mirarme a la cara y me dice:

—¢Qué se supone que quiere decir eso?

Y yo le digo:

—No lo sé. Nada, supongo. No importa.

Las baldosas huelen a desinfectante y noto su tacto arenoso en el culo. Las paredes convergen en
un techo de baldosas antirruido surcado por conductos de ventilacién recubiertos de polvo y de
porqueria. La papelera metalica oxidada para las compresas usadas huele a sangre.

—Tu permiso de salida —le digo. Chasqueo los dedos—. ;Lo has traido?

Nico levanta un poco las caderas y luego se apoya, se levanta y se acomoda. Con la cabeza
todavia echada hacia atras y los ojos cerrados, se mete la mano por el cuello del vestido, saca una
hoja de papel azul doblada en cuatro y me la pone sobre el pecho.

—Buena chica —le digo, y me saco el boligrafo que llevo sujeto al bolsillo de la camisa.

Un poco mas arriba cada vez, Nico levanta las caderas y se sienta encima de mi. Ejerciendo una
ligera presion de adelante hacia atras. Con una mano plantada encima de cada muslo, se levanta y se
deja caer.

—Una vueltecita —le digo—. Una vueltecita, Nico.

Abre los ojos a medias y mira hacia abajo en mi direccion. Yo hago un movimiento circular con
el boligrafo como cuando uno remueve una taza de café. Incluso a través de la ropa, la cuadricula de
las baldosas se me estd quedando grabada en la espalda.

—Una vueltecita —le digo—. Hazlo por mi, nena.

Nico cierra los ojos y se recoge la falda en la cintura con las manos. Apoya todo su peso en mis
caderas y me pasa un pie por encima de la barriga. Luego pasa el otro pie al otro lado de forma que
sigue estando encima de mi pero ahora mirando a mis pies.

—Bien —le digo, y despliego el papel azul. Lo extiendo sobre su espalda curvada e inclinada hacia
delante y firmo en la parte inferior, en el espacio en blanco reservado al avalador. A través de su
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vestido se nota la parte de atras del sujetador, un eldstico con cinco o seis ganchitos metélicos. Se
notan también las costillas bajo una gruesa capa de musculos.

Ahora mismo en la sala 234, al otro lado del pasillo, est4 la novia del primo de tu mejor amigo,
esa chica que casi se murio follando con la palanca de cambios de un Ford Pinto después de tomar
cantarida. Se llama Mandy.

Hay un tio que se col6 en un hospital con una bata blanca y se puso a hacer exdmenes pélvicos.

Hay un tio que siempre se queda tumbado en habitaciones de motel, desnudo encima de las
colchas con su ereccion matinal, y finge dormir hasta que entra la camarera.

Todos esos amigos de amigos de amigos de amigos sobre los que uno oye rumores... estan todos
aqui.

El tipo mutilado por la ordefiadora automatica se llama Howard.

La chica a la que encontraron colgada de la barra de la cortina de la bafiera medio muerta de
asfixia autoerética se llama Paula y es adicta al sexo.

Hola, Paula.

Dame sobones de metro. Dame exhibicionistas con gabardina.

El tipo que instala cdAmaras dentro de la tapa de un retrete de mujeres.

El tipo que frota su semen en la solapa de los sobres de los cajeros automaticos.

Todos los mirones. Las ninfomanas. Los viejos verdes. Los que acechan en los vestuarios. Los
que meten mano.

Todos esos cocos sexuales, hombres y mujeres, acerca de los que tu madre te previno. Todas
esas historias de miedo para que fueras con cuidado.

Estamos todos aqui. Vivitos y renqueando.

Este es el mundo de la terapia de doce pasos contra la adiccion sexual. De la conducta sexual
compulsiva. Todas las noches de la semana se retnen en el cuarto de atras de alguna iglesia. En la
sala de conferencias de alglin centro civico. Todas las noches en todas las ciudades. Incluso hay
reuniones virtuales en Internet.

A mi mejor amigo, Denny, lo conoci en una reunién de adictos al sexo. Denny habia llegado a un
punto en que tenia que masturbarse quince veces al dia solamente para quedarse tranquilo. Apenas
podia cerrar el pufio y estaba preocupado por lo que podia provocarle a largo plazo tanto lubricante
a base de petroleo.

Habia pensado en pasarse a alguna locion, pero cualquier cosa que ablandara la piel le parecia
contraproducente.

Denny y todos esos hombres y mujeres que te parecen tan horribles y grotescos y patéticos, aqui
es donde se sueltan el pelo. Aqui es donde vienen a sincerarse.

Aqui hay prostitutas y delincuentes sexuales con un permiso para salir tres horas de sus celdas de
seguridad, codo a codo con mujeres enganchadas al sexo en grupo y hombres que la chupan en
librerias para adultos. Aqui la puta se retine con el putero. El agresor sexual con el agredido.

Nico me acerca su culo grande y blanco a la punta del rabo y se deja caer. Sube y baja.
Montando mi cuerpo con todas sus fuerzas. Elevandose y bajando de golpe. Mientras golpea mis
caderas, los musculos de sus brazos se hinchan. Los muslos se me ponen blancos y se entumecen
bajo sus manos.

—Ahora que nos conocemos —le digo—, ;dirias que te gusto, Nico?

Ella gira la cabeza para mirarme por encima del hombro.

—Cuando seas médico podras extender recetas de cualquier cosa, ;jno?

Eso sera si vuelvo a la facultad. Nunca infravalores el poder de una licenciatura en medicina para
conseguirte sexo. Levanto las manos y coloco las palmas abiertas sobre la parte interior, lisa 'y
suave, de cada uno de sus muslos. Para ayudarla a subir y bajar, supongo, y ella entrelaza sus dedos
suaves y frios con los mios.

Con mi rabo enfundado en su interior y sin girarse, me dice:

—Mis amigas me apuestan dinero a que estas casado.

Yo le agarro el culo blanco y liso con las manos.

—;Cuanto? —le digo.

10
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Le digo a Nico que a lo mejor sus amigas tienen razon.

La verdad es que todos los nifios criados por una madre soltera en gran medida ya nacen casados.
No lo sé, pero hasta que se muere tu madre parece que el resto de las mujeres de tu vida solo pueden
ser tus amantes.

En la historia edipica moderna, es la madre la que mata al padre y se lleva al hijo.

Y uno no se puede divorciar de su madre.

Ni matarla.

Y Nico dice:

—(,Qué quieres decir con «el resto de las mujeres de tu vida»? Carajo, ;de cudntas estamos
hablando? —me dice ella—. Me alegro de que usemos condon.

Para una lista completa de parejas sexuales, tendria que repasar el cuarto paso de mi terapia. El
cuaderno con mi inventario moral. La historia completa y sin concesiones de mi adiccion.

Eso si alguna vez me vuelvo a poner y termino el maldito cuarto paso.

Para toda la gente de la sala 234, elaborar sus doce pasos en las reuniones de adictos al sexo es
una herramienta muy valiosa e importante para entender y recuperarse de... bueno, ya te haces una
idea.

Para mi es un estupendo seminario de metodologia. Pistas. Técnicas. Estrategias para conseguir
sexo con las que nunca habia sofiado. Cuando cuentan sus historias, estos adictos y adictas son
puileteramente geniales. Ademads estan las reclusas que salen para sus tres horas de terapia oral
contra la adiccion sexual.

Nico entre ellas.

Los miércoles por la noche quieren decir Nico. Los viernes por la noche quieren decir Tanya.
Los domingos quieren decir Leeza. Leeza tiene el sudor amarillo por culpa de la nicotina. Casi
puedes rodearle la cintura con las manos porque tiene abdominales duros como la roca de tanto
toser. Tanya siempre consigue colar algin tipo de juguete sexual de goma, normalmente un
consolador o una sarta de bolas de latex. El equivalente sexual del premio que viene con una caja de
cereales.

La vieja norma acerca de que algo bello es un placer para siempre: segiin mi experiencia, incluso
la cosa mas bella del mundo solo es un placer durante tres horas como mucho. Después querra
contarte con todo detalle sus traumas de infancia. Parte del placer de estar con estas presidiarias es
que resulta maravilloso mirar el reloj y saber que en media hora van a estar entre rejas.

Es una historia a lo Cenicienta, pero a medianoche ella se convierte en fugitiva.

No es que no quiera a esas mujeres. Las quiero del mismo modo que uno quiere al pdster central
de una revista, a un video guarro o a una pagina web para adultos, y esta claro que para un adicto al
sexo eso puede representar toneladas de amor. Y tampoco es que Nico me quiera mucho a mi.

No se trata tanto de romance como de oportunidad. Si uno pone a veinte adictos al sexo
alrededor de una mesa, noche tras noche, no tiene de qué sorprenderse.

Ademas estan los manuales de rehabilitacion para adictos al sexo que venden aqui; en ellos salen
todas las formas en que uno siempre quiso tener relaciones sexuales pero no supo como. Vienen en
un listado de «si uno hace cualquiera de estas cosas, puede ser un adicto». Entre sus interesantes
sugerencias estan:

(Corta usted el forro de su traje de bafio para que se le vean los genitales?

(Se deja la bragueta o la blusa abierta y finge que tiene conversaciones en cabinas con paredes
de cristal, de forma que la ropa se le abra y se vea que no lleva ropa interior?

(Hace usted jogging sin sujetador o suspensorio para atraer parejas sexuales?

Mi respuesta a todas estas preguntas es: jCaramba, ahora si que lo haré!

Ademas, aqui ser un pervertido no es culpa de uno. La conducta sexual compulsiva no siempre
consiste en que te chupen la polla. Es una adiccion fisica que esta esperando a que el Compendio de
desordenes mentales le dé un codigo propio para que el seguro médico cubra el tratamiento.

Se cuenta que ni siquiera Bill Wilson, uno de los fundadores de Alcohdlicos Andnimos, pudo
librarse nunca del mono sexual y se paso toda su vida de abstinencia engafiando a su mujer y
mortificado por la culpa.
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Se cuenta que los adictos al sexo se vuelven dependientes de una quimica sexual creada por
practicar el sexo continuamente. Los orgasmos llenan el cuerpo de endorfinas que matan el dolor y
te tranquilizan. Los adictos al sexo en realidad son adictos a las endorfinas, no al sexo. Los adictos
al sexo tienen unos niveles naturales inferiores de monoamina oxidasa. En realidad, los adictos al
sexo lo que ansian es la péptido feniletilamina que uno segrega en situaciones de peligro, capricho
pasajero, riesgo y miedo.

Para un adicto al sexo, tus tetas, tu polla, tu clitoris, tu lengua o el ojete de tu culo son chutes de
heroina, siempre estan presentes, siempre listos para usarlos. Nico y yo nos queremos tanto como
un yonqui quiere a su dosis.

Nico se aprieta fuerte contra mi, frotando mi rabo contra la pared frontal de su cavidad y usando
dos dedos humedos para tocarse.

—,Y si entra la mujer de la limpieza? —le digo.

Nico me sacude en su interior y dice:

—Oh, si. Eso seria la hostia.

No consigo imaginar la enorme huella brillante en forma de culo que vamos a dejar sobre las
baldosas enceradas. La hilera de lavamanos se inclina hacia abajo. Las luces fluorescentes
parpadean y en el reflejo de las tuberias de cromo que hay debajo de cada lavabo se ve la garganta
de Nico como un tubo largo y recto, con la cabeza echada hacia atrés, los ojos cerrados y la
respiracion jadeante y dirigida al techo. Sus pechos enormes estampados de flores. La lengua le
cuelga a un lado. Los jugos que salen de su interior hierven.

Para no correrme todavia le digo:

—¢Qué les has dicho a tus padres de nosotros?

Y Nico dice:

—Quieren conocerte.

Pienso en algo perfecto para decir a continuacion, pero tampoco importa. Aqui se puede decir
cualquier cosa. Enemas, orgias, animales, se puede admitir cualquier obscenidad y nadie se
sorprende.

En la sala 234 todo el mundo compara hazafias bélicas. Todo el mundo aguarda su turno. Esa es
la primera parte de las reuniones. La presentacion de cada uno.

Después de las lecturas y las oraciones se discute el tema de la noche. Cada uno trabaja en uno
de los pasos. El primer paso es admitir que uno esta indefenso. Que uno tiene una adiccioén y no
puede parar. El cuarto paso es contar tu historia, las peores partes. Los momentos mas bajos.

El problema con el sexo es el mismo que con cualquier otra adiccion. Uno siempre se estd
recuperando. Uno siempre esta recayendo. Portandose mal. Hasta que uno encuentra algo por lo que
luchar o se decide por algo contra lo cual luchar. Toda esa gente que dice que quiere una vida libre
de compulsiones sexuales, o sea, olvidalo. O sea, ;qué puede haber que sea mejor que el sexo?

Esta claro, la peor mamada es mejor que, digamos, oler la mejor rosa o ver la mejor de las
puestas de sol. Mejor que oir reir a los nifios.

Creo que nunca veré un poema tan maravilloso como uno de esos orgasmos que te explotan
dentro, te provocan un calambre en el culo y te vacian las tripas.

Pintar un cuadro, componer una dpera, eso son cosas que uno hace hasta que encuentra el
siguiente culo dispuesto a hacerlo.

En cuanto aparezca algo mejor que el sexo, llamadme. Enviadme un mensaje al busca.

Ninguno de los que estan en la sala 234 son Romeos, Casanovas ni donjuanes. No hay Mata
Haris ni Salomés. Son gente a la que le das la mano a diario. Ni feos ni guapos. Uno sube en el
ascensor con estas leyendas. Te sirven café. Estas criaturas mitologicas te rompen la entrada del
cine. Te ingresan los cheques. Te ponen la hostia de la comunién sobre la lengua.

En el lavabo de mujeres, metido dentro de Nico, cruzo los brazos debajo de la cabeza.

Después, durante yo qué sé cuanto rato, no tengo un solo problema en el mundo. No tengo
madre. Ni facturas médicas. No tengo una mierda de trabajo en el parque tematico. No tengo a un
imbécil por mejor amigo. Nada.

No siento nada.
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Para hacer que dure, para evitar correrme, le digo al trasero floreado de Nico lo guapa que es, lo
dulce que es y cudnto la necesito. Cuanto necesito su piel y su cabello. Para hacer que dure. Porque
solamente puedo decirlo ahora. Porque en cuanto este momento acabe, nos odiaremos el uno al otro.
En cuanto nos encontremos frios y sudorosos en el suelo del lavabo, un momento después de
corrernos, no querremos ni mirarnos.

La tnica persona a la que odiaremos mas que al otro serd a nosotros mismos.

Esos son los tinicos minutos en que puedo ser humano.

Solamente durante estos instantes no me siento solo.

Y mientras me cabalga, Nico dice:

—¢Y cuando voy yo a conocer a tu madre?

—Nunca —digo yo—. Quiero decir, es imposible.

Y Nico, con todo el cuerpo en tensién y machacandome con su cavidad mojada e hirviente, dice:

—(Esta en la carcel o en el manicomio o algo asi?

Si, lleva alli una buena temporada.

Preglntale a cualquier tio por su madre mientras esta follando y podras retrasar el gran estallido
para siempre.

Nico dice:

—¢Es que estd muerta?

—Mas o menos.

13
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Ahora, cuando voy a visitar a mi madre, ya no pretendo ser yo.

Joder, ya ni siquiera pretendo conocerme bien.

Ya no.

Parece que la unica ocupacion de mi madre en este momento de su vida es perder peso. Lo que
queda de ella est4 tan demacrado que parece una marioneta. Algun tipo de efecto especial. Su piel
amarillenta es demasiado escasa para que dentro quepa una persona. Sus brazos flacos de marioneta
flotan sobre las mantas y siempre tienen pelusas enredadas. Su cabeza consumida se colapsa en
torno a la pajita que usa para beber. Cuando venia como yo mismo, como Victor, como su hijo
Victor Mancini, no habia visita en que al cabo de diez minutos ella no llamara a la enfermera y me
dijera que estaba demasiado cansada.

Luego llega una semana en que mi madre cree que yo soy un abogado de oficio que la ha
representado un par de veces, Fred Hastings. Su cara se ilumina cuando me ve, se acomoda en su
monton de almohadas y niega débilmente con la cabeza.

—Oh, Fred —dice—. Han encontrado mis huellas dactilares en todas esas cajas de tinte para el pelo.
Fue una imprudencia temeraria, est4 clarisimo, pero aun asi fue una accion sociopolitica brillante.

Yo le contesto que no es eso lo que parece en la pelicula de la camara de seguridad de la tienda.

Ademas, esta la acusacion de secuestro. Todo estd en la grabacion de video.

Y ella se rie, se rie de verdad y me dice:

—Fred, fuiste un tonto por intentar salvarme.

Sigue hablando de esa forma durante media hora, la mayor parte del tiempo sobre el
desafortunado incidente del tinte para el pelo. Luego me pide que le traiga un periddico de la sala de
estar comun.

En el pasillo frente a su habitacion hay una doctora, una mujer con una bata blanca y un
sujetapapeles en las manos. Tiene una melena larga y oscura enroscada de tal forma que parece que
lleve un cerebro negro en la parte trasera de la cabeza. No lleva maquillaje, asi que su cara tiene la
textura de la piel limpia. Del bolsillo de la bata le sobresalen unas gafas dobladas con montura
negra.

Le pregunto si estd a cargo de la sefiora Mancini.

La doctora mira su sujetapapeles. Abre las gafas, se las pone y vuelve a mirar, diciendo todo el
tiempo: «Sefiora Mancini, sefiora Mancini, sefiora Mancini...».

No para de hacer clic con el boton de un boligrafo que lleva en la mano.

Yo le pregunto:

—Por qué sigue perdiendo peso?

La piel que se le ve bajo la raya del pelo, la piel que la doctora tiene delante y detras de las
orejas, es tan lisa y blanca como debe de serlo la piel de las demds zonas donde no le da el sol. Si
las mujeres supieran la impresion que producen sus orejas, sus rebordes firmes y carnosos, la
pequefia cavidad oscura superior, esos suaves contornos retorcidos que te llevan por sus canales
hasta la oscuridad interior, pues bueno, mas mujeres llevarian el pelo suelto.

—La sefiora Mancini —dice— necesita una sonda de estomago. Siente hambre, pero se ha olvidado
de lo que significa la sensacion. Asi que no come.

Yo le digo:

—;Cuanto va a costar esa sonda?

Una enfermera la llama desde el otro lado del pasillo:

—; Paige?

La doctora me mira las calzas y el chaleco, la peluca empolvada y los zapatos con hebilla, y me
dice:

—(,Qué se supone que es usted?

La enfermera la llama:

—(Sefiorita Marshall?

Mi trabajo es demasiado complicado para explicarlo aqui.

—Resulta que soy la espina dorsal de la América de principios del periodo colonial.
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—;,Qué quiere decir? —dice ella.

—Un siervo irlandés deportado a América.

Ella se limita a mirarme y asiente con la cabeza. Luego mira su grafico.

—O le ponemos una sonda de estdbmago —dice la doctora— o se morira de hambre.

Miro las cavidades secretas de su oido y le pregunto si tal vez podriamos explorar otras opciones.

Al otro lado del pasillo, la enfermera esta plantada con los puiios apoyados en las caderas y grita:

—iSeforita Marshall!

Y la doctora se sobresalta. Levanta el indice para hacerme callar y dice:

—Escuche —dice—, tengo que terminar mi ronda de visitas. Seguiremos hablando la proxima vez
que venga.

Se da media vuelta y recorre los diez o doce pasos que la separan de la enfermera:

—Enfermera Gilman —dice con tono brusco y hablando muy deprisa—, por lo menos podria
mostrar un minimo de respeto y llamarme doctora Marshall —dice—. Sobre todo delante de una
visita —dice—. Sobre todo si tiene que gritar de un lado a otro del pasillo. Un minimo de cortesia,
enfermera Gilman, creo que me lo merezco, y creo que si empieza a comportarse usted como una
profesional descubrird que todos los que la rodean se muestran mas dispuestos a cooperar...

Para cuando le llevo el periodico de la sala de estar, mi madre ya se ha dormido. Tiene sus
espantosas manos amarillentas cruzadas sobre el pecho, con una pulsera de plastico del hospital
sellada al calor alrededor de la muieca.
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En cuanto Denny se agacha, la peluca se le cae sobre el barro y la mierda de caballo y un par de
centenares de turistas japoneses echan a reir y se adelantan todos a una para grabar en video su
cabeza rapada.

—Lo siento —digo yo, y voy a recogerle la peluca. Ya no se puede decir que sea blanca y ademas
huele mal, porque no dudes que aqui cada dia echan la meada un millén de perros y pollos.

Como esté4 agachado, el fular le cuelga delante de la cara y no le deja ver.

—Tio —me dice Denny—, dime qué est4 pasando.

Aqui estoy yo, la espina dorsal de la América de principios del periodo colonial.

Esta es la mierda estipida que hacemos por dinero.

En el extremo de la plaza del pueblo, su alteza lord Charlie, el gobernador colonial, nos esta
mirando, de pie con los brazos cruzados y los pies separados unos tres metros. Las lecheras van de
un lado a otro transportando cubos de leche. Los zapateros martillean zapatos. El herrero aporrea el
mismo trozo de metal y finge igual que el resto del mundo que no esta mirando a Denny agachado
en medio de la plaza del pueblo, colocandose otra vez en el cepo.

—Me han pillado masticando chicle, tio —le dice Denny a mis pies.

Al agacharse, la nariz empieza a moquearle y se la sorbe.

—Esté claro —dice mientras sorbe—. Esta vez su alteza se va a chivar al ayuntamiento.

La mitad superior del cepo de madera desciende hasta aprisionarle el cuello y yo se la coloco
bien, con cuidado de no pellizcarle la piel.

—Lo siento, tio —le digo—. Vas a pasar un frio de la leche. —Luego cierro el candado. Me saco un
trozo de trapo del bolsillo del chaleco.

Un goterén de moco cuelga de la punta de la nariz de Denny, asi que le pongo el trapo ahiy le
digo:

—Suénate, tio.

Denny se marca una sonada larga y entrecortada que yo noto como se deposita en el trapo.

El trapo ya esta bastante guarro y cargado, pero si se me ocurre sacar un pafiuelo de papel limpio
seré el siguiente en la cola para recibir una sancion disciplinar. Hay un millon de maneras de
cagarla en este sitio.

Alguien le ha escrito en la nuca «Chtipamela» con rotulador rojo, asi que sacudo la peluca hecha
un asco y trato de tapar la pintada, pero la peluca estd empapada de un agua marrén y asquerosa que
le cae por los lados de la cabeza rapada y le gotea de la punta de la nariz.

—Fijo que me destierran —dice sorbiéndose la nariz. Helado y empezando a temblar, Denny dice—:
Tio, noto aire en la espalda... Me parece que se me ha salido la camisa de las calzas.

Tiene razon, y los turistas estan filmandole la raja del culo desde todos los angulos. El
gobernador colonial no pierde detalle y los turistas siguen grabando cuando yo le agarro la cintura
del pantalon a Denny con las dos manos y se la subo.

—Lo bueno de estar en el cepo —dice Denny— es que ya he acumulado tres semanas de abstinencia
—dice—. Al menos asi no puedo entrar en el retrete cada media hora y, ya sabes, cascarmela.

—Cuidado con ese rollo de la recuperacion, tio —le digo—. Puede llegar un dia en que explotes.

Le cojo la mano izquierda y se la pongo en su sitio, luego la derecha. Este verano Denny ha
pasado tanto tiempo en el cepo que se le han hecho unos aros blanquecinos en torno a las mufiecas y
el cuello alli donde nunca le da el sol.

—El lunes —dice— me olvidé de quitarme el reloj.

La peluca le resbala otra vez y aterriza con un chapoteo en el barro. El fular empapado de mocos
y de mierda le cuelga delante de la cara. Los japoneses se rien en manada, como si esto fuera un gag
comico que hubiéramos ensayado.

El gobernador colonial no nos quita ojo a Denny y a mi en busca de huellas de conducta
histéricamente inapropiada para poder sacarnos a patadas por la puerta del pueblo y dejar que los
salvajes nos bombardeen con sus flechas y masacren nuestros culos desempleados.

—El martes —le dice Denny a mis zapatos—. Su alteza vio que llevaba protector de labios.
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La peluca de mierda pesa mas cada vez que la recojo. Ahora la sacudo contra el costado de mi
bota antes de extenderla sobre la pintada de «Chtipamelay.

—Esta mafiana —dice Denny sorbiéndose la nariz y escupiendo algo marron y asqueroso que tenia
en la boca—, antes de comer, la comadre Landson me ha pillado fumando un cigarrillo detras del
templo. Luego, mientras estaba aqui metido, un mequetrefe de mierda de cuarto de primaria me ha
quitado la peluca y me escrito esta mierda en la cabeza.

Con mi trozo de trapo intento secarle como puedo la porqueria de los ojos y la boca.

Varios pollos blanquinegros, sin 0jos o con una sola pata, todos deformes, vienen a picotearme
las hebillas brillantes de los zapatos. El herrero sigue aporreando su trozo de metal, dos golpes
rapidos y tres lentos, una y otra vez, hasta que uno se da cuenta de que es la linea de bajos de una
cancion vieja de Radiohead que le gusta. Por supuesto, va completamente ciego de éxtasis.

Una lecherita a la que conozco y que se llama Ursula se me queda mirando y yo sacudo el pufio
delante de la entrepierna, lo que en el lenguaje internacional de los signos significa hacerse una
paja. Ruborizdndose debajo de su gorro blanco almidonado, Ursula saca una mano palida y
primorosa del bolsillo del delantal y me ensena el dedo en gesto obsceno. Luego se va a estrujarle
las tetas a alguna vaca afortunada durante toda la tarde. Y ademas, sé que se deja sobar por el
alguacil del rey porque una vez ¢l me dejo olerle los dedos.

Incluso desde aqui, y a pesar del olor a mierda de caballo, se huele la nube de humo de canutos
que emana de ella.

Ordefiar vacas, batir la manteca, estd mas que claro que las lecheras deben hacer buenas pajas.

—La comadre Landson es una zorra —le digo a Denny—. El tio que hace de pastor dice que le pegd
un herpes infernal.

Si, de nueve a cinco es una aristdcrata yanqui, pero a su espalda todo el mundo sabe que fue al
instituto en Springburg y que alli todo el equipo de futbol la conocia como Douche Lamprini.

Esta vez la peluca asquerosa se queda en su sitio. El gobernador colonial renuncia a seguir
mirandonos y entra en la aduana. Los turistas se van en busca de otras oportunidades de sacar fotos.
Empieza a llover.

—Tranqui, tio —dice Denny—. No hace falta que te quedes aqui a mi lado.

Esta claro, hoy es otro dia de mierda en el siglo xv.

Si llevas pendientes vas a la carcel. Si te pones un piercing en la nariz. Si te pones desodorante.
Vas directo a la carcel. No pasas turno. No ganas una mierda.

Su alteza el lord gobernador mete a Denny en el cepo al menos dos veces por semana, por
mascar tabaco, por ponerse colonia, por afeitarse la cabeza.

Nadie llevaba perilla en la década de 1730, le alecciona su alteza a Denny.

Y Denny le contesta con descaro:

—A lo mejor los colonos de verdad si.

Y Denny vuelve al cepo.

Nuestro chiste es que Denny y yo hemos dependido el uno del otro desde 1734. Lo nuestro viene
de antiguo. Desde que nos conocimos en una reunion de adictos al sexo. Denny me ensefié un
anuncio de la seccion de clasificados y los dos fuimos a la misma entrevista de trabajo.

Solamente por curiosidad, en la entrevista pregunté si ya habian contratado a la puta del pueblo.

El ayuntamiento en pleno se me quedd mirando. El comité de contratacion lo componen seis
vejestorios que llevan pelucas coloniales falsas incluso cuando nadie los ve. Lo escriben todo con
plumas, plumas de pajaro, mojadas en tinta. El del centro, el gobernador colonial, suspiro. Se
reclind en su asiento y me mird con sus gafas con montura metalica.

—El Dunsboro colonial no tiene puta del pueblo —me dijo.

—Y tonto del pueblo? —le dije yo.

El gobernador neg6 con la cabeza.

—(Ratero?

No.

—Verdugo?

Por supuesto que no.
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Este es el problema mds grave de los parques tematicos historicos. Siempre dejan fuera la mejor
parte. Como el tifus. O el opio. O las letras escarlatas. Hacerle el vacio a alguien. La quema de
brujas.

—Ya se les ha avisado —dijo el gobernador— de que todos los aspectos de su conducta y su
apariencia deben coincidir con nuestro periodo historico oficial.

Mi trabajo es representar que soy un siervo irlandés deportado al Nuevo Mundo. Por seis dolares
la hora, resulta increiblemente realista.

La primera semana que estuve aqui despidieron a una chica por tararear una cancion de Erasure
mientras batia manteca. Es como decir: Si, Erasure son historia, pero no lo bastante. Incluso algo
tan antiguo como los Beach Boys te puede meter en problemas. Es como si ni siquiera se les
hubiera ocurrido que sus estlipidas pelucas empolvadas, sus calzas y sus zapatos de hebilla son
retro.

Su alteza tiene prohibidos los tatuajes. Los piercings de la nariz tienen que quedarse en el cajon
mientras uno trabaja. No se puede masticar chicle. No se puede silbar ninguna cancion de los
Beatles.

—Cualquier violacion del personaje —nos dijo—, y seran castigados.

(Castigados?

—Se los expulsara —nos dijo—. O podran pasar dos horas en el cepo.

LEl cepo?

—En la plaza del pueblo —nos dijo.

Estd hablando de bondage. De sadismo. De representar papeles y de humillaciéon publica. El
gobernador te hace llevar medias bordadas, calzas de lana ajustadas sin ropa interior, y a eso le
llama autenticidad. Y es el mismo tipo que manda a mujeres al cepo solamente por llevar las ufas
pintadas. O eso o te despiden sin subsidio de desempleo ni nada. Y con una mala referencia laboral.
Y esta claro que nadie quiere que en su curriculum ponga que ha sido una mierda de candelero.

Siendo dos tios solteros de veinticinco afios en el siglo xvii, nuestras opciones eran bastante
limitadas. Lacayo. Aprendiz. Enterrador. Tonelero, sea lo que sea. Limpiabotas, sea lo que sea.
Limpiador de chimeneas. Granjero. En cuanto alguien dice pregonero, Denny salta:

—Si. De acuerdo. Eso lo sé hacer. De verdad, me paso la mitad de la vida pregonando mis rollos.

Su alteza mira a Denny y le pregunta:

—Esas gafas que lleva, ;las necesita?

—Solamente para ver —dice Denny.

Elegi el trabajo porque hay cosas peores que trabajar con tu mejor amigo.

Bueno, especie de mejor amigo.

Con todo, uno esperaria que esto fuera mas divertido, un trabajo divertido con un monton de
gente del Club de Teatro y miembros del grupo de teatro de la comunidad. No esta cuerda de
detritos humanos. Ni estos puritanos hipdcritas.

Si el ayuntamiento supiera que la comadre Plain, la costurera, se chuta. Que el molinero esté
cociendo metanfetaminas. Que el posadero les vende 4cidos a los cargamentos de adolescentes
aburridos que son arrastrados hasta aqui en excursiones de la escuela. Esos chavales se sientan
embobados y miran como la comadre Halloway carda la lana y la convierte en hilo y mientras tanto
se dedica a aleccionarlos sobre reproduccion ovina y pastelillos de hachis. Esta gente, el alfarero
colocado de metadona, el soplador de vidrio colocado de Percodan y el platero tragando Vicodin,
todos han encontrado su lugar en la vida. El mozo de establo, escondiendo sus auriculares debajo de
un tricornio, colocado de ketamina y enchufado a su propia fiesta rave privada, son todos un hatajo
de colgados hippies vendiendo su rollo agricola, pero bueno, eso es solamente mi opinion.

Incluso el granjero Reldon tiene su parcela de hierba de calidad detrds del maiz, las judias y la
porqueria. Lo que pasa es que la llama cafiamo.

Lo unico divertido del Dunsboro colonial es que tal vez sea demasiado auténtico, pero por las
razones incorrectas. Todo este ejército de perdedores y chiflados que se esconden aqui porque no se
las pueden arreglar en el mundo real, en los trabajos reales: ;no es por eso que nos fuimos de
Inglaterra en realidad? Para establecer nuestra propia realidad alternativa. ;Acaso los colonizadores
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no fueron los chiflados de su época? Esta claro: en lugar de querer creer algo distinto de Dios, los
perdedores con quienes trabajo buscan la salvacion en las conductas compulsivas.

O en los pequefios jueguecitos de poder y humillacion. Fijense en su alteza lord Charlie detrés de
sus visillos de encaje, no es mas que un proyecto frustrado de licenciado en arte dramatico. Aqui él
es la ley, puede observar a quien esta en el cepo y se la machaca con su mano enfundada en un
guante blanco. Esta claro, esto no te lo ensefian en clase de historia, pero en la época colonial, la
persona que se pasaba la noche en el cepo no era nada menos que un blanco legitimo para que todo
el mundo se lo pasara por la piedra. Hombre o mujer, cualquiera que estuviera alli agachado no
tenia forma de saber quién le estaba dando por detrds, y esta era la verdadera razén por la que nadie
queria estar ahi a menos que tuviera a un amigo o pariente que se pasara todo el tiempo con uno.
Para protegerlo. Para guardarle la espalda, literalmente.

—Tio —dice Denny—, los pantalones otra vez.

Se los vuelvo a subir.

La lluvia ha mojado la camisa de Denny y se la ha pegado a la espalda esquelética, de forma que
se le ven los omoplatos y la linea de la columna, mas blancos todavia que el algodon sin blanquear
de que estd hecha la prenda. El barro le llega por encima de los zuecos de madera y se le mete
dentro. Aunque llevo puesto el sombrero, se me estd empapando la chaqueta y la humedad hace que
me empiecen a picar el rabo y las pelotas que llevo embutidos en la entrepierna de mis calzas de
lana. Incluso los pollos lisiados se han largado cloqueando en busca de un sitio seco.

—Tio —dice Denny, sorbiéndose la nariz—, en serio, no hace falta que te quedes.

Por lo que recuerdo de los diagnosticos fisicos, la palidez de Denny puede deberse a tumores en
el higado.

Véase también: leucemia.

Véase también: edema pulmonar.

La lluvia empieza a arreciar y las nubes son tan negras que la gente empieza a encender lamparas
en el interior. El humo de las chimeneas nos cae encima. Los turistas estaran todos en la taberna
bebiendo cerveza australiana en jarras de peltre hechas en Indonesia. En la carpinteria, el ebanista
estara inhalando pegamento de una bolsa de papel con el herrero y la comadrona mientras ella habla
de liderar el grupo musical con el que siempre sueflan pero que nunca acaban de formar.

Estamos todos atrapados. Es 1734 para siempre. Estamos todos atrapados en la misma burbuja
temporal, igual que esos programas de television donde la misma gente permanece aislada en la
misma isla desierta durante treinta temporadas y nunca envejecen ni se escapan. Simplemente
llevan mas maquillaje. De una forma siniestra, esos programas tal vez sean demasiado auténticos.

De una forma siniestra, me veo aqui durante el resto de mi vida. Es reconfortante, yo y Denny
quejandonos de la misma mierda para siempre. Siempre en recuperacion. Si, estoy montando
guardia a su lado, pero si quieres una opinion sincera, prefiero ver a Denny en el cepo que dejar que
lo destierren y quedarme solo aqui.

No soy tanto un buen amigo como el médico que intenta arreglarte la espalda todas las semanas.

O el camello que te vende la heroina.

«Parasito» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

La peluca de Denny se cae al suelo otra vez. La palabra «Chiipamela» sangra bajo la lluvia,
dejando churretes rosaceos por debajo de sus orejas frias y azules, formando goterones rosaceos
alrededor de sus ojos y por sus mejillas y cayendo al barro en forma de agua rosacea.

Lo tnico que se oye es la lluvia, el agua que cae sobre los charcos, sobre los tejados de paja 'y
sobre nosotros, la erosion.

No soy tanto un buen amigo como el salvador que quiere que lo adores para siempre.

Denny vuelve a estornudar. Una madeja larga de flema amarillenta le sale de la nariz y aterriza
sobre la peluca en el suelo, y dice:

—Tio, no me vuelvas a poner ese trapo asqueroso en la cara, ;vale? —Se sorbe la nariz. Luego tose
y las gafas se le caen encima de todo el potaje.

Las descargas nasales quieren decir rubéola.

Véase también: tos ferina.
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Véase también: neumonia.

Sus gafas me recuerdan a la doctora Marshall, y le digo que hay una chica nueva en mi vida, una
doctora de verdad, y en serio, vale la pena trabajarmela.

—;Sigues encallado en tu cuarto paso? —me dice—. ;Necesitas ayuda para recordar cosas que
escribir en tu cuaderno?

La historia completa y sin concesiones de mi adiccion sexual. Oh, si. Los momentos mds bajos y
degradantes.

—Todo requiere moderacion, tio —le digo—. También recuperarse.

No soy tanto un buen amigo como el padre que nunca quiere que crezcas.

Y boca abajo, Denny dice:

—Va bien acordarse de la primera vez de todo —dice—. La primera vez que me la casqué pensé que
era algo que habia inventado yo. Miré aquel pufiado de porqueria viscosa y pensé: Con esto me voy
a hacer rico.

La primera vez de todo. El inventario incompleto de mis crimenes. Una cosa incompleta mas en
mi vida llena de cosas incompletas.

Y todavia boca abajo, sin ver nada en el mundo mas que barro, Denny dice:

—(Tio, todavia estas ahi?

Y yo le vuelvo a poner el trapo en la nariz y le digo:

—Suénate.
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La luz que usaba el fotografo era cruda y proyectaba sombras muy oscuras en la pared de
bloques de cemento que tenian de fondo. Una simple pared pintada en el s6tano de alguien. El
mono parecia cansado y tenia manchas de sarna. El tipo estaba en mala forma, palido y con
michelines, pero estaba ahi, relajado y agachado, abrazandose las rodillas con los brazos y con la
tripa de chucho colgando, mirando a la cdmara por encima del hombro y sonriendo.

«Beatifico» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

Lo que al nifio le gustd primero de la pornografia no tenia que ver con el sexo. No eran las fotos
de gente guapa follando entre si, con las cabezas echadas hacia atras y poniendo aquellas caras de
orgasmo fingido. Al principio no fue eso. Ya habia encontrado un monton de fotos en Internet antes
de saber qué era el sexo. Tenian Internet en todas las bibliotecas. Tenian Internet en todas las
escuelas.

Igual que uno puede mudarse de una ciudad a otra y encontrar siempre una iglesia catdlica y una
misa que es la misma en todas partes, el nifio siempre pudo encontrar Internet, no importaba a qué
hogar de adopcion lo enviaran. Lo cierto es que si Jesucristo se hubiera reido en la cruz, o si hubiera
escupido sobre los romanos, si hubiera hecho algo mas que limitarse a sufrir, al nifio le habria
gustado mucho mas la Iglesia.

Lo cierto es que su pagina web favorita no era especialmente sexy, al menos no para él. En ella
uno encontraba simplemente una docena de fotografias de un tio regordete vestido de Tarzan con un
orangutan aturdido y entrenado para ir metiendo algo que parecian cacahuetes tostados por el culo
del tio.

El tio tenia el taparrabos de piel de leopardo apartado a un lado y la goma eléstica de la cintura
hundida bajo los michelines de la cintura.

El mono estaba agachado, con el siguiente cacahuete a punto.

No tenia nada de sexy. Y, sin embargo, el contador mostraba que mas de medio millon de
personas habian visitado la pagina.

«Peregrinaje» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

El mono y los cacahuetes eran algo que el nifio no podia entender, pero en cierta forma admiraba
a aquel tio. El nifo era estipido, pero se daba cuenta de que aquello era algo que se le escapaba. La
verdad era que la mayoria de la gente ni siquiera se atreverian a dejar que un mono los viera
desnudos. Les aterraria el aspecto que pudiera tener su ojete, que pudiera tener un aspecto
demasiado rojo o acolchado. La mayor parte de la gente no tendria agallas para agacharse delante
de un mono, mucho menos de un mono y una camara y varios focos, y en caso de hacerlo primero
tendrian que hacer un trillon de abdominales, ir a una cabina de bronceado y cortarse el pelo.
Después pasarian horas agachados delante de un espejo intentando encontrar su mejor perfil.

Y luego, por mucho que no fueran mds que cacahuetes, uno tendria que permanecer relajado.

La mera idea de hacer audiciones con monos era aterradora, la posibilidad de ser rechazado por
un mono tras otro. Seguro que puedes pagar bastante dinero a una persona para que te meta cosas
dentro o te haga fotos. Pero un mono. Un mono siempre es sincero.

Tu unica esperanza seria contratar a aquel mismo orangutdn, que es obvio que no era muy
exigente. O eso o estaba excepcionalmente bien entrenado.

La cuestion es que todo esto seria mucho menos interesante si uno fuera guapo y sexy.

La cuestion es que en un mundo donde todo el mundo tiene que estar guapo todo el tiempo,
aquel tio no lo era. Ni el mono tampoco. Y lo que estaban haciendo no era bonito.

La cuestion es que el sexo no fue la parte de la pornografia que engancho al nifio estupido. Fue la
confianza. El valor. La falta total de vergiienza. La comodidad y la sinceridad genuina. La
franqueza que permitia a alguien ser capaz de salir alli y contarle al mundo: S7, asi es como yo
decido pasar una tarde libre. Posando aqui con un mono metiéndome cacahuetes por el culo.

Y no me importa el aspecto que tengo. Ni lo que vosotros penséis.

Asi que apafiaos como podais.

Al insultarse a si mismo estaba insultando al mundo.
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Y aunque el tio no se lo estaba pasando en grande, su capacidad de sonreir y de mantener el tipo
resultaba todavia mas admirable.

De la misma forma que todas las peliculas pomo implican a una veintena de personas fuera de
plano, cosiendo, comiendo bocadillos y mirandose el reloj mientras otra gente estd desnuda y tiene
relaciones sexuales a unos pocos metros de distancia...

Para el nifio estupido aquello fue una iluminacion. Llegar a estar en el mundo tan comodo y lleno
de confianza seria el nirvana.

«Libertad» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

Aquella era la clase de orgullo y seguridad en si mismo que el nifio queria tener. Algtn dia.

Si fuera €l el que saliese en aquellas fotos con el mono, las miraria todos los dias y pensaria: Si
puedo hacer esto, puedo hacer cualquier cosa. No importa a qué mas te enfrentes, si puedes sonreir
y reirte mientras un mono te mete cacahuetes en un sdtano himedo de cemento con alguien sacando
fotos, bueno, cualquier otra situacion sera pan comido.

Hasta el infierno.

Cada vez mads, para el nifio estipido, esa era la idea...

Que si habia bastante gente mirdndote, nunca mas ibas a necesitar la atencion de nadie.

Que si alglin dia te desenmascaraban y quedabas lo bastante expuesto, nunca mas ibas a poder
esconderte. No habria diferencia entre tu vida publica y tu vida privada.

Que si uno adquiria bastantes cosas, si lograba bastantes cosas, ya nunca querria poseer o
conseguir nada mas.

Que si uno podia comer o dormir lo bastante ya nunca necesitaria mas.

Que si te queria bastante gente, nunca mas necesitarias amor.

Que alguna vez se podia ser lo bastante listo.

Que algun dia se podia conseguir suficiente sexo.

Todas estas se convirtieron en las nuevas metas del nifio. En las ilusiones que habria de tener
para el resto de su vida. Aquellas eran las promesas que vio en la sonrisa del tipo gordo.

Asi que a partir de entonces, siempre que estaba asustado, triste o solo, todas las noches que se
despertaba presa del panico en un nuevo hogar de adopcion, con el corazon latiendo a toda prisa 'y
la cama mojada, cada dia que empezaba la escuela en un vecindario distinto, cada vez que la
mamaita volvia a buscarlo, en cada habitacion rofiosa de motel, en cada coche de alquiler, el nifio se
acordaba de aquellas doce mismas fotos del hombre gordo agachado. Del mono y los cacahuetes. Y
aquello tranquilizaba al mocosillo de mierda. Le mostraba lo valiente, fuerte y feliz que puede
llegar a ser una persona.

Que la tortura es tortura y la humillacion es humillacion solamente si uno elige sufrir.

«Salvador» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

Y es divertido ver cdmo cuando alguien te salva, lo primero que quieres hacer es salvar a otra
gente. A todos los demds. A todo el mundo.

El nifio nunca supo como se llamaba aquel tipo. Pero nunca olvido aquella sonrisa.

«Héroe» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.
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Cuando vuelvo a visitar a mi madre soy otra vez Fred Hastings, su antiguo abogado de oficio, y
me tiene de chachara toda la tarde. Hasta que le digo que sigo soltero y ella me dice que es una
pena. Entonces enciende la television y pone un culebron, ya sabes, gente real fingiendo que es
gente falsa con problemas inventados que son vistos por gente real para olvidar sus problemas
reales...

En la siguiente visita vuelvo a ser Fred, pero estoy casado y tengo tres hijos. Eso esta mejor, pero
tres hijos... Tres son demasiado. La gente deberia pararse en los dos, me dice.

En la siguiente visita tengo dos.

En cada visita queda menos de ella bajo la manta.

En otro sentido, cada vez hay menos de Victor Mancini sentado en la silla junto a la cama.

Al dia siguiente soy yo de nuevo y no pasan mas de unos minutos antes de que mi madre llame a
la enfermera para que me acompaiie al vestibulo. Permanecemos los dos sentados sin hablar hasta
que recojo mi chaqueta y ella me dice:

— Victor?

Est4d amasando una bola de pelusa con los dedos, haciéndola cada vez més pequena y apretada, y
cuando por fin levanta la vista y me mira, dice:

—Fred Hastings ha estado aqui. Te acuerdas de Fred, ;no?

Si, me acuerdo.

Ahora tiene una mujer y dos hijos perfectos. Es una alegria enorme, me dice mi madre, ver que
la vida le va bien a una persona tan buena.

—Le he dicho que compre tierra —dice mi madre—. Ya no la fabrican.

Le pregunto a quién se refiere y ella aprieta otra vez el boton de la enfermera.

Cuando salgo me encuentro a la doctora Marshall esperando en el pasillo. Esta delante de la
puerta de mi madre, pasando paginas de su sujetapapeles, y levanta la vista para mirarme con los
ojos empequenecidos por sus gruesas gafas. Su inica mano libre no para de hacer clic con el
boligrafo, deprisa.

—¢Sefior Mancini? —dice. Se dobla las gafas, se las guarda en el bolsillo de la bata y dice—: Es
importante que discutamos el caso de su madre.

La sonda de estoémago.

—Pregunté usted por otras opciones —dice.

En la cabina de la enfermera al otro lado del pasillo hay tres enfermeras de planta mirdndonos y
haciendo corro con las cabezas. Una que se llama Dina grita en nuestra direccion:

—(Hace falta que os hagamos de carabinas?

La doctora Marshall les dice:

—M¢étanse en sus asuntos, por favor.

Y a mi me susurra:

—En estas empresas pequeias, el personal se comporta como si todavia estuviera en el instituto.

Me lo hice con una Dina.

Véase también: Clare, enfermera titulada.

Véase también: Pearl, enfermera auxiliar.

La magia del sexo es que se adquiere sin la carga de la posesion material. No importa cudntas
mujeres te lleves a casa, nunca hay problemas de almacenamiento.

Le digo a la doctora Marshall, la de las orejas y las manos temblorosas:

—No quiero alimentarla a la fuerza.

Con las enfermeras todavia mirandonos, la doctora Marshall me coge el brazo por detrds y me
aleja de ellas, diciendo:

—He estado hablando con su madre. Es una gran mujer. Sus acciones politicas. Sus
manifestaciones. Debe usted quererla mucho.

Y yo le digo:

—Bueno, yo no diria tanto.
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Nos detenemos y la doctora Marshall susurra algo que me obliga a acercarme para oirla. A
acercarme demasiado. Las enfermeras siguen mirando. Y respirandome en el pecho, me dice:

— Y si pudiéramos restablecer por completo la mente de su madre? —Sin parar de hacer clic con
el boligrafo, me dice—: ;Y si pudiéramos volver a convertirla en la mujer inteligente, fuerte y
radiante que solia ser?

Mi madre, tal como solia ser.

—Tal vez sea posible —dice la doctora Marshall.

Y sin pensar en la impresion que puedo causar, le digo:

—Dios no lo permita.

Luego me apresuro a decir que tal vez no sea una buena idea.

Al otro lado del pasillo las enfermeras se estan riendo, tapandose la boca con las manos. E
incluso desde lejos se puede oir a Dina diciendo:

—Le estaria bien empleado.

En mi siguiente visita, vuelvo a ser Fred Hastings y mis dos nifios sacan sobresalientes en la
escuela. Esa semana, la sefiora Hastings estd pintando el comedor de verde.

—El azul es mejor —dice mi madre— para una habitacion donde va a haber comida.

A partir de ese dia, el comedor es azul. Vivimos en East Pine Street. Somos catdlicos. Tenemos
nuestro dinero en el City First Federal. Tenemos un Chrysler.

Todo por sugerencia de mi madre.

A la semana siguiente, empiezo apuntarme cosas para no olvidar quién soy de una semana a la
siguiente. Los Hastings siempre vamos a pasar las vacaciones a Robson Lake, apunto. Pescamos
truchas de lago. Queremos que ganen los Packers. Nunca comemos ostras. Estamos comprando
tierras. Todos los sdbados me siento antes en la sala de estar y estudio mis apuntes mientras la
enfermera va a ver si mi madre esta despierta.

Siempre que entro en su habitacion y me presento como Fred Hastings, apaga el televisor con el
mando a distancia.

No esta mal plantar boj alrededor de una casa, pero estad mejor el ligustro.

Y yo me lo apunto.

La gente como es debido bebe whisky escocés, me dice. Tiene usted que limpiar los canalones
en octubre y otra vez en noviembre, me dice. Envuelva el filtro de aire de su coche en papel
higiénico y asi le durard més. Pode los arboles de hoja perenne solamente después de la primera
helada. Y la madera de fresno es la mejor para hacer lefia.

Me lo apunto todo. Hago inventario de lo que queda de ella, de las manchas, las arrugas, el
pellejo hinchado o vacio, las descamaciones y los sarpullidos, y me lo apunto a modo de
recordatorio.

Todos los dias: llevar proteccion solar.

Cubrirme las canas.

No volverme loco.

Comer menos grasas y azucar.

Hacer mas abdominales.

No empezar a olvidarme de las cosas.

Cortarme los pelos de las orejas.

Tomar calcio.

Hidratarme la piel. Todos los dias.

Detener el tiempo para quedarse siempre igual.

No volverme un viejo de mierda.

—;Sabe usted algo de mi hijo Victor? —me dice—. ;Se acuerda de ¢é1?

Me detengo. Noto una punzada en el corazén, pero me he olvidado de lo que significa esa
sensacion.

Victor, dice mi madre, nunca viene a visitarme, y cuando lo hace nunca escucha. Victor estéa
siempre ocupado y distraido y no le importa nada. Ha dejado la facultad de medicina y esta
convirtiendo su vida en un desastre.
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Se pone a arrancar las pelusas de su manta:

—Tiene un trabajo como guia turistico o algo asi ganando el salario minimo —dice. Suspira y sus
espantosas manos amarillentas encuentran el mando a distancia.

Yo le pregunto si acaso Victor no se esta haciendo cargo de ella. Si no tiene derecho a vivir su
vida. Le digo que a lo mejor Victor esta tan ocupado porque estd fuera todas las noches, matandose
literalmente a trabajar para pagar las facturas de sus cuidados hospitalarios. Son tres mil dolares
cada mes solamente para empezar. A lo mejor es por eso que Victor ha dejado la facultad. Le digo,
solamente por discutir un poco, que a lo mejor Victor estd haciendo lo que puede.

Le digo que a lo mejor Victor hace mucho mas de lo que nadie le reconoce.

Y mi madre sonrie y dice:

—Oh, Fred, sigue siendo usted el defensor de los culpables recalcitrantes.

Mi madre enciende el televisor y una mujer hermosa con un vestido de noche resplandeciente
golpea a otra joven mujer hermosa en la cabeza con una botella. El botellazo ni siquiera le deshace
el peinado, pero le provoca amnesia.

A lo mejor Victor tiene sus propios problemas que afrontar, le digo.

La mujer hermosa reprograma a la mujer amnésica para que piense que es un robot asesino que
tiene que hacer lo que a ella se le antoje. El robot asesino acepta su nueva identidad con tanta
facilidad que uno se pregunta si no estara fingiendo la amnesia y si no serd que siempre ha buscado
una buena razon para provocar una matanza.

Después de hablar con mi madre, mi rabia y mi resentimiento se van disolviendo mientras vemos
la tele.

Mi madre servia huevos revueltos con raspaduras negras del recubrimiento antiadherente de la
sartén. Cocinaba con cazos de aluminio y bebiamos limonada en tazones de aluminio refinado
chupando sus bordes blandos y frios. Usabamos desodorante para las axilas fabricado con sales de
aluminio. Esté claro que podriamos haber llegado a esta situacion de un milléon de maneras.

Durante un anuncio, mi madre me pide que le diga una sola cosa buena de la vida de Victor.
(Qué hace para divertirse? ;Donde se ve dentro de un afio? ;Dentro de un mes? ;Y de una semana?

De momento no tengo ni idea.

- Y qué cono quiere usted decir —me pregunta— con eso de que Victor se mata todas las noches?
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Después de que se haya marchado el camarero, cojo con el tenedor la mitad de mi filete de
solomillo, me dispongo a metérmelo todo en la boca y Denny me dice:

—No lo hagas aqui, tio.

Estamos rodeados de comensales elegantes. Con velas y vajillas de cristal. Con un montén de
tenedores especiales. Nadie sospecha nada.

Los labios se me agrietan al intentar abarcar todo el trozo de filete. La carne est4 salada y rezuma
grasa y pimienta molida. Mi lengua se retira para hacer mas sitio y la boca se me encharca de saliva.
Por la barbilla me caen jugo caliente y babas.

La gente que dice que la carne roja mata no sabe de qué estd hablando.

Denny echa un vistazo rapido a su alrededor y dice entre dientes:

—Te estas volviendo codicioso, amigo. —Niega con la cabeza—. Tio, no puedes engafar a la gente
para que te quiera.

A nuestro lado una pareja casada con anillos de boda y pelo canoso come sin levantar la mirada,
los dos con la cabeza gacha, como si estuvieran leyendo el programa de una obra o de un concierto.
Cuando a la mujer se le termina el vino, coge la botella y se llena el vaso. No llena el de su marido.
El marido lleva un grueso reloj de pulsera de oro.

Denny me ve observar a la pareja madura y me dice:

—Los voy a avisar. Te lo juro.

Mira en busca de camareros que puedan saber de nosotros. Me observa proyectando los dientes
de abajo hacia Hiera.

El trozo de filete es tan grande que no puedo juntar las mandibulas. Tengo los carrillos
hinchados. Los labios fruncidos intentan unirse y tengo que respirar por la nariz mientras intento
masticar.

Los camareros con sus chaquetas negras, cada uno con su pafio blanco doblado sobre el brazo.
La musica de violines. La plata y la porcelana. Este no es la clase de sitio donde solemos hacer esto,
pero se nos estan acabando los restaurantes. Hay un namero limitado de lugares para comer en una
ciudad y es obvio que esta no es la clase de numero que uno puede repetir en el mismo sitio.

Bebo un poco de vino.

En otra mesa cercana, una pareja joven se coge de la mano mientras comen.

A lo mejor esta noche les toca a ellos.

En otra mesa, un hombre con traje come mirando al vacio.

A lo mejor ¢l va a ser el héroe de la noche.

Bebo un poco de vino e intento tragar, pero el filete es demasiado grande. Se me queda en el
fondo de la garganta. Dejo de respirar.

Al instante siguiente, mi pierna da un latigazo tan brusco que la silla sale volando detras de mi.
Me llevo las manos a la garganta. Me pongo de pie, con la boca abierta hacia el techo y los ojos en
blanco. La barbilla me sobresale de la cara.

Denny extiende un brazo sobre la mesa, me roba mi brécol con su tenedor y me dice:

—Tio, estas sobreactuando a saco.

No sé si sera ese ayudante de camarero de dieciocho afios o el tipo vestido de pana con jersey de
cuello alto, pero entre toda esta gente alguien me va a recordar con carifio durante el resto de su
vida.

La mitad de la gente ya se ha levantado de sus sillas.

A lo mejor es la mujer con el ramillete prendido en la muieca.

A lo mejor el hombre del cuello largo y las gafas con montura metélica.

Este mes he recibido tres felicitaciones de cumpleafios y ni siquiera es dia quince. El mes pasado
recibi cuatro. El mes anterior recibi seis felicitaciones de cumpleafios. No me acuerdo de la mayor
parte de la gente que las envid. Que Dios los bendiga, pero ellos nunca me olvidaran a mi.

Se me hinchan las venas del cuello de no respirar. La cara se me pone roja y me empieza a arder.
La frente se me inunda de sudor. El sudor me hace un manchon en la espalda de la camisa. Me
agarro el cuello con las manos, lo cual en el lenguaje universal de signos quiere decir que me estoy
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muriendo de asfixia. Todavia hoy sigo recibiendo felicitaciones de cumpleafios de gente que no
habla inglés.

Durante los primeros segundos todo el mundo espera a que otro se adelante y sea el héroe.

Denny extiende el brazo para robarme la otra mitad del filete.

Sin dejar de cogerme el cuello con las manos, voy dando tumbos y le doy una patada en la
pierna.

Me arranco la corbata con las manos.

Me desabrocho el boton del cuello de la camisa.

—Eh, tio, me has hecho dafio —dice Denny.

El ayudante de camarero retrocede. No le va el heroismo.

El violinista y el sumiller vienen en mi direccion, hombro con hombro.

Por otro lado, una mujer con un vestido corto y negro se abre paso entre la multitud. Viene en mi
rescate.

Por otro lado, un hombre se quita la chaqueta del esmoquin y echa a correr. En alguna otra parte,
una mujer grita.

Esto nunca se prolonga mucho. Toda la escena suele durar un minuto o dos como mucho. Eso es
bueno, porque es lo maximo que puedo aguantar la respiracion con un trozo de comida en la boca.

Mi primera opcion es el viejo del reloj de oro enorme, alguien que nos saque del apuro y pague
la cuenta de nuestra cena. Mi opcidn personal es la tia del vestidito negro porque tiene buenas tetas.

Aunque tengamos que pagarnos la cena, supongo que uno tiene que invertir dinero para
conseguir dinero.

Sin parar de engullir, Denny dice:

—Por qué haces esto? Es completamente infantil.

Me tambaleo y le doy otra patada.

Si hago esto es para devolver la aventura a las vidas de la gente.

Si hago esto es para crear héroes. Para poner a prueba a la gente.

Soy hijo de mi madre.

Si hago esto es para conseguir dinero.

Si alguien te salva la vida te va a querer siempre. Es como si te convirtieras en su hijo. Durante
el resto de sus vidas esa persona me escribird. Me enviara tarjetas en los aniversarios. Felicitaciones
de cumpleafios. Es deprimente ver a cuanta gente se le ocurre la misma idea. Te llaman por
teléfono. Para saber si estas bien. Para ver si tal vez necesitas que te animen. O si te hace falta
dinero.

No me gasto el dinero llamando a chicas de compaiiia. Tener a mi madre en la Residencia
Asistida Saint Anthony cuesta tres mil pavos al mes. Todos esos buenos samaritanos me mantienen
ami. Yo la mantengo a ella. Asi de facil.

Uno obtiene poder fingiendo ser débil. De esa manera, haces que la gente se sienta fuerte. Uno
salva a la gente dejandose salvar por ellos.

Lo tnico que tienes que hacer es ser fragil y mostrarte agradecido. Mantente siempre
desamparado.

La gente necesita de verdad a alguien con quien sentirse superior. Mantente siempre oprimido.

«Caridad» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

Eres la prueba de su valor. La prueba de que han sido héroes. El testimonio de su éxito. Si hago
esto es porque todo el mundo quiere salvar una vida humana con cien personas delante.

Con la punta afilada de su cuchillo para la carne, Denny esta dibujando sobre el mantel blanco.
Dibuja la arquitectura de la sala, las cornisas y los paneles, los frontones partidos que hay encima de
las puertas, todo sin dejar de masticar. Se lleva el plato directamente a la boca y engulle la comida.

Para practicar una traqueotomia, hay que localizar un punto justo debajo de la nuez y justo por
encima del cricoides. Con un cuchillo para la carne, se hace una incision horizontal de un
centimetro, luego se pellizca esa incision y se inserta el dedo para abrirla. Hay que introducir un
«tubo traqueay; una pajita para refresco o medio boligrafo es lo que va mejor.
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No puedo ser un gran médico y salvar a centenares de pacientes, pero soy un gran paciente que
crea centenares de médicos en potencia.

Se acerca a toda velocidad un hombre con esmoquin, esquivando a los curiosos, provisto de su
cuchillo para la carne y su boligrafo.

Asfixiandote, te conviertes en una leyenda en sus vidas que esa gente va a atesorar y repetir hasta
que se mueran. Creeran que te han dado la vida. Puedes ser su tinico buen acto, el recuerdo que
justifique toda su existencia en su lecho de muerte.

Asi pues, sé€ la victima agresiva, el gran perdedor. Un fracasado profesional.

La gente te comera en la mano si los haces sentirse como dioses.

Es el martirio de san Yo.

Denny coloca mi plato encima del suyo y sigue llevandose comida a la boca.

El sumiller ha llegado. La del vestidito negro esta conmigo. Y el hombre de reloj de oro enorme.

Dentro de un minuto alguien me estara abrazando desde detras. Algun extrafio me apretara fuerte
con los brazos, me golpeara con los pufios debajo de la caja toracica y me susurrara en el oido: «No
pasa naday.

Me susurrara en el oido:

—Se pondra bien.

Un par de brazos te rodearan, tal vez incluso te levanten del suelo, y un extrafio te susurrara:

—iRespire! jRespire, joder!

Alguien te golpeara en la espalda igual que un médico da golpecitos a un recién nacido y tu
soltaras tu bocado de filele masticado. Al cabo de un segundo los dos estaréis desplomados en el
suelo. Tu estarés sollozando y esa persona te dira que todo va bien. Que te ha salvado. Que has
estado a punto de morir. Se llevara tu cabeza al pecho y te arrullard mientras dice:

—Echense todos hacia atras. Hagan un poco de espacio. El espectaculo ha terminado.

Ya te habras convertido en su hijo. Le perteneceras.

Alguien te pondréa un vaso de agua en los labios y te dira:

—Relajese. No hable. Ya se ha terminado.

Silencio.

En los anos por venir, esa persona te llamara y te escribird. Recibiras cartas y a lo mejor cheques.

Sea quien sea, esa persona te querra.

Sea quien sea, estara orgulloso. Por mucho que tus propios padres no lo estén. Esa persona estara
orgullosa de ti porque tu le haces estar orgullosa de si misma.

Daras un sorbo de agua y toseras para que el héroe te pueda limpiar la barbilla con una servilleta.

Haz cualquier cosa para reforzar ese nuevo vinculo. Esa adopcion. Acuérdate de afiadir detalles.
Manchale la ropa de mocos para que pueda reirse y perdonarte. Intenta agarrarte a él. Llora de
verdad para que te pueda secar los 0jos.

Esté bien llorar siempre que lo finjas.

No te guardes nada. Esta va a ser la mejor historia de la vida de alguien.

Lo mas importante es que, a menos que quieras una fea cicatriz en la trdquea, es mejor que
empieces a respirar antes de que alguien se te acerque con un cuchillo para la carne, una navaja o un
cuter.

Otro detalle a recordar es que, cuando escupas tu bocado de comida ensalivada, tu taco triturado
de carne muerta y babas, tienes que estar mirando en direccion a Denny. Denny tiene padres y
abuelos, tios y tias y primos que le salen por las orejas, un millar de personas que iran corriendo a
salvarle de todos los fregados. Por eso nunca me podra entender.

El resto de la gente, todos los que estan en el restaurante, a veces se ponen de pie y aplauden.
Lloran de alivio. Todo el mundo sale de la cocina. En cuestion de minutos, se estaran contando la
historia entre ellos. Todo el mundo invitard a copas al héroe. Con los ojos brillantes por las
lagrimas.

Todos estrecharan la mano del héroe.

Todos le daran golpecitos en la espalda.
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Se trata mas de su nacimiento que del tuyo, pero en los afios siguientes esa persona te enviara
una felicitacion de cumpleafos ese dia exacto del mes. Se convertira en otro miembro de tu familia
realmente numerosa.

Y Denny se limitara a sacudir la cabeza y pedira la carta de postres.

Es por eso que hago todo esto. Por eso paso tantos apuros. Para que pueda lucirse un
desconocido valiente. Para salvar a una persona mas del aburrimiento. No es solamente por el
dinero. No es solamente por la admiracion.

Pero ninguna de ambas cosas viene mal.

Todo es muy fécil. No es cuestion de dar buena imagen, al menos no en la superficie, pero aun
asi ti ganas. Limitate a dejarte quebrar y humillar. Contintia diciéndole a la gente durante toda tu
vida: Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento...
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Eva me sigue por el pasillo con los bolsillos llenos de pavo asado. Lleva carne picada masticada
dentro de los zapatos. Su cara, el amasijo triturado y polvoriento de su piel, es un centenar de
arrugas que confluyen en su boca. Echa a rodar detrds de mi diciendo:

—Eh, no te me escapes.

Con las manos surcadas de venas hinchadas, Eva rueda por el pasillo. Encorvada en su silla de
ruedas, embarazada de su propio hastio inflado y enorme, no deja de seguirme, diciendo:

—Me has hecho dafo. Diciendo:

—No puedes negarlo.

Lleva un babero del color de la comida.

—Me has hecho dafo y se lo voy a decir a mama —me dice.

En el sitio donde tienen a mi madre, los obligan a llevar pulsera. No una pulsera de joyeria, sino
una tira gruesa de plastico sellado al calor alrededor de su mufieca para que nunca se la pueda
quitar. No se puede cortar. Tampoco se puede derretir con un cigarrillo. La gente ya ha intentado
todas esas formas de salir.

Cuando llevas la pulsera y te pones a andar por los pasillos oyes cerraduras que se cierran todo el
tiempo. Hay una banda magnética o algo sellado dentro del pléastico que emite una sefial. Hace que
las puertas del ascensor no se abran para que ti no entres. Cierra practicamente todas las puertas si
te acercas a menos de un metro. No puedes abandonar la planta a la que te han asignado. No puedes
salir a la calle. Puedes ir al jardin, a la sala de estar comun, a la capilla o al comedor, pero ni a un
sitio mas.

Si de alguna forma consigues atravesar una puerta exterior, ten por seguro que la pulsera hace
saltar la alarma.

Esto es Saint Anthony. Las alfombras, las sabanas, las camas, practicamente todo es ignifugo.
Todo es a prueba de manchas. Uno puede hacer practicamente cualquier cosa en cualquier sitio y lo
pueden limpiar. Es lo que se llama una residencia asistida. Parece como si contarte todo esto
estuviera mal. O sea, que es como estropearte la sorpresa. Ya lo veras por ti mismo, pronto. Es
decir, si vives lo bastante.

O si lo echas todo a rodar y te vuelves chiflado antes de tiempo.

Mi madre, Eva o ti cuando te toque, todo el mundo lleva pulsera.

No es una de esas madrigueras infectas. No huele a orina en cuanto entras por la puerta. No por
tres de los grandes al mes. Hace un siglo era un convento y las monjas plantaron un precioso y
vetusto jardin de rosas. Precioso y rodeado de muros y a prueba de fugas.

Hay cdmaras de seguridad vigilandote desde todos los dngulos.

Desde el mismo momento en que uno entra por la puerta principal, hay un movimiento lento y
terrorifico de internas acercandose a ti. Todas las sillas de ruedas, toda la gente con caminadores y
bastones, en cuanto ven a un visitante se arrastran hacia €l.

La alta y deslumbrante sefiora Novak es una exhibicionista.

La mujer de la habitacion de al lado de mi madre es una ardilla.

Las exhibicionistas se quitan la ropa a la menor oportunidad. Son la gente a quien las enfermeras
visten con lo que parece un conjunto de camisa y pantalon pero que en realidad es un mono. La
camisa esta cosida a la cintura de los pantalones. Los botones de la camisa y la bragueta son falsos.
La unica forma de ponerse o quitarse la ropa es una cremallera larga que recorre la espalda. Se trata
de gente anciana con los movimientos limitados, de forma que una exhibicionista, incluso lo que
llaman una exhibicionista agresiva, esta triplemente atrapada. Por la pulsera, por la ropa y por la
residencia asistida.

Una ardilla es alguien que mastica la comida y luego se olvida de qué hay que hacer con ella. Se
olvidan de tragar. Lo que hacen es meterse todos los bocados masticados en los bolsillos del
vestido. O en el bolso. Esto es menos gracioso de lo que parece.

La sefiora Novak es la compaiera de habitacion de mi madre. La ardilla es Eva.

En Saint Anthony, la primera planta es para las mujeres que se olvidan de sus nombres, las que
corren desnudas y las que se meten comida en los bolsillos pero que por lo demds estan bastante
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sanas. También hay algunas mujeres zumbadas por las drogas y rayadas por traumas craneales
graves. Caminan y hablan, aunque lo que dicen sea un simple galimatias, un torrente constante de
palabras que parece aleatorio.

—Personajillos carretera amanece un poquito cuerda cantarina se ha ido la vena morada. —Asi es
como hablan.

La segunda planta es para las pacientes que no pueden salir de la cama. La tercera planta es
donde van a morirse.

Por ahora mi madre estd en la primera planta, pero nadie se queda alli para siempre.

Eva esta en Saint Anthony porque hay gente que lleva a sus padres ancianos a un sitio publico y
los deja alli sin identificacion. Son las viejas Dorothys y Ermas que no tienen ni idea de quiénes son
ni de donde estan. La gente cree que las va a recoger el estado o el gobierno o quien sea. Mas o
menos igual que recogen la basura.

Es lo mismo que pasa cuando abandonas tu coche viejo quitandole la matricula y el adhesivo del
numero de identificacion de vehiculo para que el ayuntamiento tenga que llevarselo con la graa.

Aunque no te lo creas, esta practica se llama abandono de abuelitas, y Saint Anthony tiene que
hacerse cargo de un niimero determinado de abuelitas abandonadas, nifiatas zumbadas por el éxtasis
y vagabundas suicidas. Lo que pasa es que no las llaman vagabundas, igual que no llaman a las
chicas de la calle prostitutas infantiles. Yo sospecho que alguien redujo la velocidad del coche, tird
a Eva por la portezuela abierta y nunca lo lamentd. Més o menos lo que la gente hace con los
animales de compaiiia a los que no consiguen adiestrar.

Con Eva todavia siguiéndome, llego a la habitacion de mi madre y me encuentro con que no esta.
En lugar de a mi madre, me encuentro una cama vacia y una cavidad grande y mojada en el colchon
empapado de orina. Es la hora de la ducha, supongo. Una enfermera te lleva a una sala grande y
embaldosada para que te rocien con la manguera.

Aqui en Saint Anthony proyectan todos los viernes por la noche la pelicula E/ juego del pijama 'y
cada viernes van en manada los mismos pacientes a verla por primera vez.

Tienen bingo, manualidades y animales de compaiiia de visita.

Tienen a la doctora Paige Marshall. Dondequiera que se haya metido.

Tienen baberos incombustibles que te cubren del cuello a los tobillos para que no te quemes
cuando fumas. Tienen posters de Norman Rockwell. Un peluquero viene dos veces por semana a
arreglarte el pelo. Eso se cobra aparte. La incontinencia se cobra aparte. La tintoreria se cobra
aparte. Controlar la produccion de orina se cobra aparte. Y las sondas de estomago.

Cada dia dan clases para atarse los zapatos, para abrochar botones y para cerrar broches. Para
abrochar hebillas. Alguien hace una demostracion del velero. Alguien te ensefia a subirte la
cremallera. Te vuelven a presentar a los amigos que conoces desde hace sesenta afios. Todas las
mafanas.

Esa gente que dia tras dia ya no se sabe subir la cremallera son médicos, abogados y lideres de la
industria. No se trata tanto de ensefianza como de control de dafos. Es lo mismo que intentar pintar
una casa en llamas.

Aqui en Saint Anthony, los martes quieren decir carne picada con salsa. Los miércoles quieren
decir pollo con champifiones. Los jueves, espaguetis. Los viernes, pescado al horno. Los sabados,
carne en conserva. Los domingos, pavo asado.

Tienen puzzles de mil piezas para que los hagas mientras esperas a que te llegue la hora. En todo
el lugar no hay un solo colchon donde no se hayan muerto una docena de personas.

Eva ha detenido su silla de ruedas en la puerta de mi madre y se ha quedado alli, palida y mustia,
como una momia a la que alguien acabara de poner las vendas y de colocarle de nuevo su
pelambrera asquerosa. Su cabeza cubierta de rizos azules nunca deja de balancearse en circulos
lentos y breves, igual que los boxeadores profesionales.

—No te me acerques —dice Eva cada vez que la miro—. La doctora Marshall no dejara que me
hagas dafio.

Hasta que la enfermera vuelve, me limito a sentarme en el borde de la cama de mi madre y
esperar.
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Mi madre tiene uno de esos relojes en los que cada hora viene sefialada por el canto de un pajaro
distinto. Pregrabado. La una en punto es el tordo. Las seis son la oropéndola.

Mediodia es el pinzén mexicano.

El carbonero sibilino son las ocho en punto. El saltapalo quiere decir las once.

Ya te haces una idea.

El problema es que asociar pajaros con horas concretas del dia puede resultar confuso. Sobre
todo si uno esta al aire libre. Pasas de mirar el reloj a mirar a los pajaros. Cada vez que oyes el
hermoso trino del gorrion gorjiblanco, piensas: ;Ya son las diez?

Eva entra timidamente con su silla en la habitacion de mi madre.

—Me has hecho dafio —me dice—. Y yo no se lo he dicho a mama.

Estos vejestorios. Estas ruinas humanas.

Ya son mas del carbonero de cresta negra y media y yo tengo que coger el autobus y estar
trabajando para cuando cante la urraca.

Eva cree que soy su hermano mayor, que abus6 de ella hace méas o menos un siglo. La
compaifiera de habitaciéon de mi madre, la sefiora Novak, la de los horribles pechos y orejas
colgantes, cree que soy el hijo de puta de su socio, que le mango la patente del almarra, de la pluma
estilografica o algo asi.

Aqui lo represento todo para todas las mujeres.

—Me has hecho dafio —dice Eva, y se acerca rodando un poco mas—. Y no lo he olvidado ni por
un minuto.

Cada vez que vengo de visita hay una vieja chocha de cejas espesas al otro lado del pasillo que
me llama Eichmann. Otra mujer a la que le asoma un tubo de plastico para la orina por debajo de la
bata me acusa de haberle robado el perro y quiere que se lo devuelva. Siempre que paso por delante
de otra vieja sentada en su silla, encorvada y enfundada en un monton de jerseys de color rosa, me
espeta:

—Te vi —me dice mirandome con un ojo entelado—. jLa noche del incendio te vi con ellos!

No se puede ganar. Todos los hombres que han pasado por la vida de Eva han sido
probablemente su hermano mayor de alguna forma. Lo sepa o no, se ha pasado la vida entera
esperando y deseando que los hombres abusen de ella. En serio, incluso momificada dentro de su
piel arrugada sigue teniendo ocho afos. Se ha quedado ahi. Igual que la plantilla hippiosa de
colgados del Dunsboro colonial, en Saint Anthony todo el mundo vive atrapado en el pasado.

Yo no soy ninguna excepcion, y tampoco creo que lo seas tu.

Igual de atrapada que Denny en el cepo, Eva se ha quedado pillada en su fase de crecimiento.

—Tu —dice Eva y me sefala con un dedo tembloroso—. Tu me has hecho dafio en el chichi.

Estos vejestorios colgados.

—Oh, dijiste que era nuestro juego —dice meciendo la cabeza y convirtiendo su voz en un
sonsonete—. Que era nuestro juego secreto, pero luego me metiste tu cosota enorme. —Su dedo
mefiique esquelético continta sefialando al aire en direccion a mi entrepierna.

En serio, la mera idea hace que mi cosota tenga ganas de salir corriendo de la habitacion.

El problema es que pasa lo mismo con todo el mundo en Saint Anthony. Otro viejo esqueleto
cree que le pedi prestados quinientos dolares. Otra vieja podrida me llama el demonio.

—Y me hiciste dafio —dice Eva.

Resulta dificil no venir aqui y asumir la culpa de todos los crimenes de la historia. Dan ganas de
gritarle a todas esas caras desdentadas. Si, yo secuestré a la criatura de los Lindbergh.

Lo del Titanic lo hice yo.

El rollo del asesinato de Kennedy, si, fui yo.

La trastada aquella de la segunda guerra mundial, aquel chisme atomico que tiraron. ;Lo
adivinas? Fui yo.

(El virus del sida? Lo siento. Otra vez yo.

La forma correcta de manejar un caso como el de Eva es desviar su atencion. Distraerla
mencionando el almuerzo o el tiempo o el peinado tan bonito que lleva. Su capacidad de

32



Asfixia: 49 Chuck Palahniuk

concentracion dura un paso del segundero del reloj y luego ya puedes pasar a un tema mas
agradable.

Salta a la vista que asi es como los hombres han estado capeando la hostilidad de Eva durante
toda su vida. Simplemente distrayéndola. Dejando pasar el momento. Evitando el enfrentamiento.
Escaqueédndose.

Asi es en gran medida como pasamos la vida. Viendo la television. Fumando porqueria.
Automedicandonos. Desviando nuestra propia atencion. Cascandonosla. Negando la realidad.

Todo su cuerpo se inclina hacia delante y su dedo raquitico me sefiala temblando en el aire.

Al carajo.

Ya tiene un pie en el altar para casarse con la muerte.

—Si, Eva —le digo—. Te la hincaba. —Y bostezo—. Si. Cada vez que tenia ocasion, te la metia y te
echaba un polvazo.

A esto lo llaman psicodrama. También se puede considerar otra modalidad de abandono de
abuelita.

Su dedo retorcido se encoge y su espalda se apoya de nuevo entre los brazos de la silla de ruedas.

—Asi que por fin lo admites —dice.

—Pues si, cofio —digo yo—. Tienes un polvazo, hermanita.

Ella se queda mirando un punto ciego del suelo de lindleo y dice:

—Después de tantos afios, lo admite.

Estamos haciendo terapia de rol, lo que pasa es que Eva no sabe que es real.

Su cabeza sigue balancedndose en circulos, pero sus 0jos se vuelven hacia mi:

—, Y no estas arrepentido? —dice.

En fin, si Jesucristo pudiera efectivamente morir por mis pecados, supongo que podria encajar
unas cuantas en honor de los demas. Todos tendriamos la oportunidad de hacer de chivo expiatorio.
De asumir la culpa.

El martirio de san Yo.

Los pecados de todos los hombres de la Historia aterrizando sobre mis hombros.

—Eva —le digo—, carifio, vida mia, hermanita, amor de mi vida, por supuesto que lo siento. Fui un
cerdo —le digo mirdndome el reloj— Lo que pasa es que estabas tan potente que yo no podia
controlarme.

Como si me hiciera falta aguantar esta mierda. Eva se me queda mirando con sus 0jos
hipertiroideos hasta que un lagrimon le brota del ojo y le resbala por la superficie empolvada de su
mejilla arrugada.

Yo pongo los ojos en blanco y le digo:

—Muy bien, te hice dafo en el chichi, pero hace ochenta pufieteros afios de eso, asi que supéralo
de una vez. Sigue con tu vida.

Entonces levanta sus manos horribles, demacradas y llenas de venas como raices de arbol o
zanahorias mustias, y se tapa la cara:

—Oh, Colin —dice desde detras de las manos— Oh, Colin. —Aparta las manos y revela una cara
empapada de lagrimones—. Oh, Colin —susurra—. Te perdono. —Deja caer la barbilla sobre el pecho,
respirando de forma entrecortada y sollozando, y sus manos espantosas usan el borde del babero
para secarse los 0jos.

Nos quedamos ahi sentados. Joder, ojalé tuviera un chicle. Mi reloj dice que son las doce y
treinta y cinco.

Ella se seca los 0jos, se sorbe la nariz y levanta un poco la vista:

—Colin —me dice—, ;todavia me quieres?

Estos vejestorios de mierda. Joder.

Y por si te lo estas preguntando, no soy ningin monstruo.

Y como si fuera un puto personaje de novela, voy y le digo en serio:

—Si, Eva —le digo—. Claro que si. Supongo que todavia puedo quererte.

Eva solloza con la cabeza gacha y todo el cuerpo meciéndose.
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—Me alegro mucho —dice con los ojos lagrimeando y una sustancia gris goledndole de la nariz y
cayéndole en las manos vacias— Me alegro mucho —repite, sin dejar de llorar, y puedo oler los
trozos masticados de carne picada que se ha guardado como una ardilla en el zapato y el pollo con
champifiones que lleva en el bolsillo de la bata. Y ademas la pufietera enfermera no va a traer nunca
a mi madre de vuelta de la ducha, y yo tengo que volver a trabajar en el siglo xvin a la una en punto.

Ya es bastante duro rememorar mi pasado para poder terminar el cuarto paso de mi terapia.
Ahora ademas se estd mezclando con el pasado de toda esta gente. Hoy ya ni me acuerdo de qué
abogado soy. Me miro las ufias. Le pregunto a Eva:

—(Sabes si estd por aqui la doctora Marshall? ;Sabes si esta casada?

La verdad sobre mi mismo, quién soy realmente y lo de mi padre. Si mi madre lo sabe, esta
demasiado bloqueada por los remordimientos para decirmelo.

—¢No podrias llorar en otra parte? —le pregunto a Eva.

Pero ya es demasiado tarde. La urraca empieza a cantar.

Y no hay forma de que Eva se calle. Sigue llorando y meciéndose, con la cara tapada por el
babero, con la pulsera de plastico temblando en la muifieca y diciendo todo el tiempo:

—Te perdono, Colin. Te perdono. Te perdono. Oh, Colin, te perdono...
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El nifio estipido y su madre adoptiva estaban pasando la tarde en un centro comercial cuando
oyeron el aviso. Era verano y estaban haciendo las compras para volver a la escuela, el afio que ¢l
tenia que hacer quinto de primaria. Ese afio que tienes que llevar camisas a rayas para integrarte. De
aquello hace un montoén de afios. Aquella era la primera de sus madres adoptivas.

Rayas verticales, le estaba explicando el nifio a la madre adoptiva cuando lo oyeron.

El aviso:

—Doctor Paul Ward —le dijo la voz a todo el mundo—, por favor, retinase con su mujer en el
departamento de cosméticos de Woolworth’s.

Aquella fue la primera vez que su madre fue a buscarlo.

—Doctor Ward, por favor, reinase con su mujer en el departamento de cosméticos de
Woolworth’s.

Aquella era la senal secreta.

De forma que el nifio mintié y dijo que tenia que ir al bafio, pero en cambio fue a Woolworth’s, y
alli, abriendo cajas de tinte para el pelo, estaba su madre. Llevaba una peluca amarilla enorme que
hacia que su cara pareciera demasiado pequefia y olia a cigarrillos. Estaba abriendo una caja de tinte
usando las ufias y sacando la botella de color marrén oscuro. Luego abri6 otra caja y saco la otra
botella. Puso la botella en la primera caja y la devolvio6 a la estanteria. Luego abri6 otra caja.

—Esta es guapa —dijo la madre mirando la foto de una mujer sonriente que habia en la caja.
Cambi0 la botella de dentro por otra. Todas las botellas eran del mismo color marrén oscuro.

Abrid otra caja y pregunto:

—¢No crees que es guapa?

Y el nifio era tan estupido que dijo:

—(,Quién?

—Ya sabes quién —dijo la madre—. Ademas, es joven. Os he estado viendo mientras mirabais ropa.
Le estabas cogiendo la mano, asi que no mientas.

Y el nifio fue tan estipido que no supo reaccionar y marcharse corriendo. Tampoco se le ocurrid
pensar en los términos concretos de la libertad bajo fianza de su madre ni en la orden de no
acercarse a su hijo, ni en por qué habia pasado los tltimos tres meses en la carcel.

Y mientras metia las botellas de tinte rubio en las cajas de tinte para pelirrojas y las botellas de
tinte negro en las cajas para rubias, la madre le dijo:

—Entonces, ;te gusta 0 no?

—( Te refieres a la sefiora Jenkins? —dijo el nifio.

Sin acabar de cerrarlas perfectamente, la madre volvia a colocar las cajas en la estanteria de
forma un poco descuidada, un poco apresurada. Y dijo:

—; Te gusta?

Y como si aquello fuera a servir de algo, el pequefio bufén dijo:

—No es mas que una madre adoptiva.

Y sin mirar al nifio, mirando todavia a la mujer sonriente de la caja que tenia en la mano, la
madre dijo:

—Te he preguntado si te gusta.

Un carro de la compra pas6 traqueteando por el pasillo junto a ellos y una sefiora rubia extendio
el brazo y cogid una caja con la foto de una rubia pero con una botella de otro color dentro. La
seflora metio la caja en el carro y siguié su camino.

—Esa se cree que es rubia —dijo la madre—. Lo que tenemos que hacer es confundir los
paradigmas de identidad de la gente.

Era lo que la madre llamaba «terrorismo contra la industria cosmética.

El nifio se qued6 mirando a la sefiora hasta que estuvo demasiado lejos para hacer nada.

—Ya me tienes a mi —dijo la madre—, ;Cémo llamas entonces a esa madre adoptiva?

Sefiora Jenkins.

—.Y te cae bien? —dijo la madre, y se gird para mirarlo por primera vez.

Y el nifio fingi6 que se lo pensaba y dijo:
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—No.

—;La quieres?

—No.

—¢;La odias?

Y aquella sabandija cobarde dijo:

—Si.

Y la madre dijo:

—Haces bien. —Se inclind para mirar al nifio a los ojos y le dijo—: ;Cuénto odias a la sefiora
Jenkins?

Y el pequetio gilipollas dijo:

—Un monton.

—Un monton y otro monton y otro monton —dijo la mamaita. Le ofrecio la mano para que se la
cogiera y dijo—: Tenemos que darnos prisa. Tenemos que coger un tren.

Luego lo llevo por los pasillos, tirando de su brazo blandengue hacia la luz del dia que brillaba al
otro lado de las puertas de cristal, y le dijo:

—Eres mio. Mio. Ahora y siempre, y que no se te olvide nunca. —Y tirando de ¢l a través de las
puertas, le dijo—: Y por si la policia o alguien te lo pregunta en algin momento, te voy a contar
todas las cosas guarras e inmundas que esa supuesta madre adoptiva te hace cada vez que te tiene a
solas.
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En el sitio donde vivo ahora, en la vieja casa de mi madre, me dedico a inspeccionar los papeles
de mi madre, sus boletines de notas, sus hazafias, sus declaraciones, su contabilidad. Las
transcripciones de sus declaraciones judiciales. Su diario, todavia cerrado con llave. Su vida entera.

Durante la semana siguiente soy el sefior Benning, el que la defendié de la acusacion de
secuestro después del incidente con el autobus de la escuela. La otra semana soy el abogado de
oficio Thomas Welton, que consigui6 negociar su sentencia hasta dejarla en seis meses después de
que la acusaran de atacar a los animales del zoo. Después me convierto en el abogado especialista
en libertades civiles que la representd cuando la acusaron de agravio malicioso después de su
irrupcion en el ballet.

Hay un fendmeno opuesto al déja vu. Lo llaman jamais vu. Es cuando uno se encuentra con la
misma gente o visita un sitio una y otra vez pero siempre es como la primera vez. Todo el mundo es
siempre extrafio. Nunca hay nada familiar.

—(Como le va a Victor? —me pregunta mi madre en mi siguiente visita.

No importa quién sea yo. El abogado de oficio que toque ese dia.

(Qué Victor?, me dan ganas de preguntar.

—Mejor que no lo sepa —le digo. Le romperia el corazon. Y le pregunto—: ;Coémo era Victor de
nifio? ;Qué queria del mundo? ;Tenia alguna meta fabulosa con la que sofiaba?

Llegado este punto, empieza a darme la impresion de que mi vida es como actuar en una
telenovela vista por los personajes de una telenovela vista por los personajes de una telenovela vista
por gente real en alguna parte. Cada vez que vengo de visita, inspecciono los pasillos en busca de
otra oportunidad de hablar con la doctora del peinado en forma de cerebro, las orejas y las gafas.

La doctora Paige Marshall con su sujetapapeles y su actitud. Y sus suefios aterradores de ayudar
a mi madre a vivir otros diez o veinte afios.

La doctora Paige Marshall, otra dosis en potencia de anestesia sexual.

Véase también: Nico.

Véase también: Tanya.

Véase también: Leeza.

Cada vez mas tengo la impresion de estar haciendo una imitacion barata de mi mismo.

Mi vida tiene tanto sentido como un koan zen.

Se oye cantar a un chochin, pero no estoy seguro de si es un pajaro de verdad o es que son las
cuatro en punto.

—Mi memoria ya no funciona bien —dice mi madre. Se frota las sienes con el indice y el pulgar de
una mano y dice—: Me pregunto si tendria que contarle a Victor la verdad sobre él. ~Apoyada en el
monton de almohadas, dice—: Antes de que sea demasiado tarde, me pregunto si Victor tiene
derecho a saber quién es realmente.

—Pues cuénteselo —le digo. Le he llevado comida, un cuenco de pudin de chocolate, y estoy
intentando meterle la cuchara en la boca—. Puedo ir a llamarlo —le digo—y Victor vendra en un par
de minutos.

El pudin es de un color marrén claro y su olor me llega por debajo de una capa fria de color
marron 0oscuro.

—Pero es que no puedo —me dice—. La culpa es tan fuerte que no puedo afrontar hablar con €l. Ni
siquiera sé como va a reaccionar.

Me dice:

—Tal vez sea mejor que Victor no se entere nunca.

—Pues digamelo a mi —le digo—. Saquese ese peso de encima —le digo, y le prometo no decirselo a
Victor a menos que ella me lo diga.

Ella me mira con los ojos entrecerrados, con todo el pellejo tirante alrededor de los ojos. Con las
arrugas de los lados de la boca todas llenas de pudin de chocolate, me pregunta:

—Pero ;como sé que puedo confiar en usted? Ni siquiera estoy segura de quién es.

Yo sonrio y le digo:

—Claro que puede confiar en mi.
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Y le hinco la cuchara en la boca. El pudin oscuro se le queda en la lengua. Es mejor que una
sonda de estobmago. Bueno, vale, es mas barato.

Pongo el mando a distancia fuera de su alcance y le digo:

—Trague.

Luego le digo:

—Tiene que escucharme. Tiene que confiar en mi.

Le digo:

—Soy yo. Soy el padre de Victor.

Me mira con los ojos vidriosos muy abiertos mientras el resto de su cara, sus arrugas y su
pellejo, parecen hundirse en el cuello de su camison. Se santigua con una de sus espantosas manos
amarillentas y abre la boca hasta que la barbilla le toca el pecho:

—Oh, sois vos y habéis vuelto —dice—. Oh, padre bendito. Oh, padre sagrado —dice—. Perdonadme,
os lo ruego.
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Estoy hablando otra vez con Denny, encerrandolo de nuevo en el cepo, esta vez por llevar en el
dorso de la mano el sello de una discoteca, y le digo:

—Tio.

Le digo:

—Es muy raro.

Denny ya tiene las dos manos colocadas para que se las sujete con el cepo. Tiene la camisa bien
metida dentro de las calzas. Ha aprendido a doblar un poco las rodillas para aligerar la tension de la
espalda. Se acuerda de visitar el bafio antes de que lo metan en el cepo. Nuestro Denny se ha
convertido en todo un experto en ser castigado. En el viejo Dunsboro colonial, el masoquismo sigue
siendo una habilidad valiosa.

Como en la mayor parte de los trabajos.

Ayer en Saint Anthony, le digo, era todo igual que en aquella pelicula antigua en la que hay un
tio y un cuadro, y el tio vive a lo grande y se lo monta para vivir cien afios y nunca cambia de
aspecto. Pero el cuadro que es su retrato no para de volverse cada vez mas feo y demacrado por
culpa del alcohol y la nariz se le acaba cayendo de sifilis en fase secundaria y gonorrea.

Ahora todas las internas de Saint Anthony cierran los ojos y estan radiantes. Todo el mundo
sonrie y se siente honrado.

Salvo yo. Yo soy su esttpido retrato.

—Felicitame, tio —dice Denny—, De tanto estar en el cepo, llevo cuatro semanas de abstinencia. Es
mas de lo que he conseguido acumular desde que tenia trece afios.

La compaiiera de habitacion de mi madre, le digo, la sefiora Novak, no para de asentir y esta
satisfecha de que yo haya confesado por fin que le robé la patente de la pasta de dientes.

Otra anciana esta farfullando y feliz como un loro porque he admitido que me meo en su cama
todas las noches.

Si, les digo a todas, yo lo hice. Quemé tu casa. Bombardeé tu pueblo. Deporté a tu hermana. Te
vendi un Nash Rambler de color azul metalizado en 1968. Luego, si, maté a tu perro.

iSupéralo ya!

Se lo digo, echadme la culpa. Hacedme ser el enorme culo pasivo en vuestra orgia de culpa. Me
dejaré¢ follar por todas.

Y después de aliviarse en mi cara, todas se quedan sonriendo y radiantes. Se rien con las cabeza
echadas hacia atras, todas reunidas a mi alrededor, dandome golpecitos en la mano y diciendo que
muy bien, que me perdonan. Empiezan a ganar peso las condenadas. El grupo entero de cotorras se
dedica a darme jabon y una enfermera muy alta entra en la sala y me dice:

—Caramba, pero si es usted el sefior Popular.

Denny se sorbe la nariz.

—;Necesitas un trapo para los mocos, tio? —le digo.

Lo mas extrafio es que mi madre no estd mejorando. No importa lo mucho que haga de flautista
de Hamelin y cargue con la culpa de esta gente. No importa la cantidad de culpa que absorba, mi
madre ya no se cree que sea yo, que sea Victor Mancini. Asi que no desvela su gran secreto. Asi
que le va a hacer falta la sonda de estomago.

—Por ahora me conformo con la abstinencia —dice Denny—, Pero un dia me gustaria llevar una
vida basada en hacer cosas buenas en vez de simplemente evitar las cosas malas, ;sabes?

Lo mas raro de todo, le digo, es que estoy intentando averiguar coémo puedo convertir mi reciente
popularidad en un polvo rapido en el armario de las escobas con la enfermera alta, y a lo mejor
conseguir que me coma el rabo. Si una enfermera cree que eres un tipo amable y carifioso que se
muestra paciente con los viejos desahuciados ya estas a mitad de camino de tirartela.

Véase también: Caren, enfermera titulada.

Véase también: Nanette, enfermera auxiliar.

Véase también: Jolene, enfermera auxiliar.

Pero no importa con quién esté, en mi cabeza se la estoy metiendo a otra. A la doctora Paige no-
sé-qué. Marshall.
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Asi que no importa a quién me esté tirando, tengo que pensar en enormes animales infectados,
enormes mapaches aplastados en la carretera, hinchados de gas y siendo aplastados por camiones
que pasan a toda velocidad por la autopista en un dia de sol abrasador. O eso 0 me corro en el acto,
de tan buena que esta en mi cabeza la doctora Marshall.

Es gracioso que uno nunca piense en las mujeres que ha tenido. Siempre son las que pasan de ti
las que no puedes olvidar.

—Es que mi adicto interior es tan fuerte —dice Denny— que tengo miedo de no estar en el cepo.
Tiene que haber algo mas en mi vida que no cascarmela.

Al resto de mujeres, le digo, no importa quiénes, te las puedes imaginar siendo folladas. Ya
sabes, a horcajadas en el asiento del conductor de un coche, con el punto G, la parte posterior de su
esponja uretral, siendo aporreado por tu enorme salchicha. O puedes imaginartela inclinada sobre el
borde de un jacuzzi haciéndoselo con el tapdn. Ya sabes, en su vida privada.

Pero es que la doctora Paige Marshall parece estar por encima de que se la folien.

Un grupo de pajaros con pinta de buitres vuela en circulos por encima de nosotros. Segun el
horario de los péjaros deben de ser las dos. Una rafaga de viento levanta el faldon del chaleco de
Denny y se lo pasa por encima de los hombros. Yo se lo vuelvo a bajar.

—A veces —dice Denny y se sorbe la nariz— me parece que quiero ser golpeado y castigado. No
me importa que ya no exista Dios, pero quiero seguir respetando algo. No quiero ser el centro de mi
universo.

Con Denny toda la tarde en el cepo, tengo que partir yo toda la lefia. Tengo que moler el maiz yo
solo. Salar la carne de cerdo. Comprobar que los huevos sean frescos. Hay que esterilizar la nata.
Limpiar la mierda de los cerdos. No te imaginas lo ajetreado que es el siglo xvii. Ya que estoy
haciendo toda la faena por ¢l, le digo a la espalda encorvada de Denny, lo menos que podria hacer
es visitar a mi madre en mi lugar y fingir que soy yo. Para oir su confesion.

Denny suspira mirando al suelo. Desde sesenta metros de altura uno de los buitres deja caer una
cagada blancuzca y asquerosa en su espalda.

Denny dice:

—Tio, lo que yo necesito es una mision.

Yo le digo:

—Pues haz esta buena obra. Ayuda a una ancianita.

Y Denny dice:

—;Como te va el cuarto paso? —dice—. Tio, me pica el costado, ;me puedes echar una mano?

Y evitando la mierda de péjaro, me pongo a rascarle.
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Cada vez hay mas tinta roja en la guia telefénica. Cada vez hay mas restaurantes tachados con
rotulador rojo. Son los sitios donde he estado a punto de morir. Sitios italianos. Mexicanos. Chinos.
De veras, cada noche me quedan menos sitios donde ir a cenar si quiero ganar algo de dinero. Si
quiero engafar a alguien para que me quiera.

La pregunta es siempre: ;Con qué te quieres asfixiar esta noche?

Esté la comida francesa. La comida maya. La de las Indias Orientales.

Si te quieres hacer una idea de donde vivo, de la vieja casa de mi madre, imaginate una tienda de
antigiiedades especialmente cochambrosa. De esas donde uno tiene que caminar de lado, como la
gente en los jeroglificos egipcios, asi tic atiborrada estd. Todos los muebles de madera labrada, la
larga mesa del comedor, las sillas, los arcones, los armarios con caras grabadas por todos sitios, los
muebles embadurnados de una especie de barniz de textura espesa que se volvio negro y se
resquebrajé un millon de afios antes de Cristo. Los sofds enormes cubiertos de esos bordados en
cafiamazo a prueba de balas en los que uno no querria sentarse desnudo por nada del mundo.

Todas las noches después del trabajo lo primero que hay que hacer es revisar las felicitaciones de
cumpleafios. El recuento de los cheques. Esto se hace sobre la superficie negra gigantesca de la
mesa del comedor, mi base de operaciones. Otro resguardo de ingreso a rellenar. Esta noche no hay
mas que una asquerosa felicitacion. Una felicitacion de mierda que ha llegado en el correo con un
cheque de cincuenta pavos. Aun asi, hay que escribir una nota de agradecimiento. Hay que enviar
de todas formas una oleada més de cartas humilladas e indignas.

No es que sea un ingrato, pero si lo Ginico que me puedes pasar son cincuenta pavos, la proxima
vez deja que me muera, ;vale? O mejor todavia, apartate de en medio y deja que algin ricacho haga
de héroe.

Esté claro, no puedo escribir eso en una nota de agradecimiento, pero estaria bien.

Si te quieres hacer una idea de la casa de mi madre, imaginate los muebles de un castillo
embutidos en una casa de recién casados con dos dormitorios. Se supone que todos estos sofés,
cuadros y relojes de pared fueron su dote llegada del Viejo Mundo. De Italia. Mi madre vino aqui
para ir a la universidad y después de tenerme a mi ya no volvio.

No se le nota en nada que sea italiana. No huele a ajo ni tiene matas de pelo en los sobacos. Vino
para estudiar medicina. A la puta facultad de medicina. En lowa. La verdad es que los inmigrantes
suelen ser mas americanos que la gente nacida aqui.

La verdad es que yo vine a ser su permiso de residencia.

Después de inspeccionar la guia de teléfonos, decido que tengo que llevar mi nimero a un
publico mas elegante. Hay que ir donde esta el dinero y llevarselo a casa. No hay que asfixiarse
hasta la muerte con alitas de pollo en una freiduria de mala muerte.

Los ricos que comen comida francesa tienen tantas ganas de ser héroes como los demaés.

Lo que quiero decir es que hay que discriminar.

En la guia de teléfonos todavia quedan marisquerias por probar. Braserias mongoles.

El cheque de hoy viene de parte de una mujer que me salvé la vida el pasado mes de abril en un
buffet. Uno de esos buffets donde puedes comer todo lo que quieras. ;En qué estaria pensando?
Asfixiarse en restaurantes baratos es claramente una maniobra erronea. Todo esta anotado, hasta el
ultimo detalle, en el registro enorme que llevo. Aqui estd todo, desde quién me salvo, donde y
cuando hasta la suma que llevan gastada en mi. La donante de hoy se llama Brenda Munroe y firma
al pie de su tarjeta de felicitacion, con amor.

«Espero que este poquito ayude», ha escrito en el dorso del cheque.

Brenda Munroe, Brenda Munroe. Lo intento, pero no puedo recordar su cara. Nada. No se puede
confiar en recordar cada experiencia préxima a la muerte. Esté claro, tendria que tener un registro
mas detallado, por lo menos poner el color del pelo y de los ojos, pero en serio, mirame. A estas
alturas ya estoy medio ahogado en papeles.

Mi carta de agradecimiento del mes pasado explicaba mis apuros para pagar algo que he
olvidado.
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Le dije a la gente que debia el alquiler o la factura del dentista. Que tenia que pagar la leche o al
psicologo. Cuando he enviado dos centenares de copias de la misma carta ya no quiero volver a
leerla nunca mas.

Es una version casera de esas obras de caridad para los nifios del Tercer Mundo. Esas que por el
precio de una taza de café te permiten salvar la vida de un nifio. Apadrinar. El truco es que no esta
permitido salvar la vida una sola vez. La gente tiene que salvarme todo el tiempo. Igual que en la
vida real, no hay un bonito final feliz.

Igual que en la facultad de medicina, uno tiene que salvar la vida de alguien tantas veces como le
sea posible. Es el principio de Peter de la medicina.

Toda esa gente que envia dinero esta pagando su heroismo a plazos.

Uno se puede asfixiar con comida marroqui. Con comida siciliana. Todas las noches.

Después de que yo naciera, mi madre se instalo en Estados Unidos. No en esta casa. No se vino
aqui hasta que la soltaron por tltima vez, después del juicio por robar el autobus de la escuela. Robo
de automovil y secuestro. No tengo ningun recuerdo de infancia de esta casa ni de estos muebles.
Aqui esta todo lo que sus padres le enviaron de Italia. Supongo. Por lo que sé, podria haberlo
ganado en un concurso de la tele.

Solamente una vez le pregunté por su familia, por mis abuelos de Italia.

Y recuerdo que me dijo:

—No saben nada de ti, o sea que no me causes problemas.

Y si no sabian nada de su nieto bastardo, apuesto a que tampoco sabian nada del encarcelamiento
de su hija por obscenidad, de su encarcelamiento por intento de asesinato, de su juicio por
imprudencia temeraria y por malos tratos a animales. Es probable que también estén locos. Solo hay
que ver sus muebles. Probablemente estén locos y muertos.

Paso una y otra vez las paginas de la guia de teléfonos.

La verdad es que cuesta tres mil pavos al mes tener a mi madre en la Residencia Asistida Saint
Anthony. En Saint Anthony cincuenta pavos equivalen a un cambio de panales.

Solo Dios sabe cudntas veces voy a tener que estar a punto de morirme para pagar una sonda de
estdbmago.

La verdad es que a estas alturas el registro de héroes ya tiene mas de trescientos nombres y sigo
sin sacarme tres mil al mes. Ademas, todas las noches viene el camarero con la cuenta. Y esta la
propina. Los putos gastos indirectos me estan matando.

Igual que en cualquier buen sistema piramidal, uno siempre tiene que estar enrolando gente en la
base. Igual que en la seguridad social, hay una masa de buena gente que paga por los demas.
Sacarle cuatro perras a estos buenos samaritanos es mi colchon social personal.

«Esquema de Ponzi» no es la expresion adecuada, pero es la primera que viene a la mente.

La miserable verdad es que todas las noches me sigo viendo obligado a coger la guia de
teléfonos y encontrar un sitio adecuado para estar a punto de morir.

Lo que estoy dirigiendo es la Maraton Televisiva por Victor Mancini.

No es peor que el gobierno. Pero en el estado del bienestar de Victor Mancini la gente que paga
la factura no se queja. Estan orgullosos. Se jactan de ello delante de sus amigos.

Es un chanchullo en el que solamente yo ocupo la cima y los miembros nuevos hacen cola para
inscribirse empujandome desde detrés. Se trata de exprimir a esa gente buena y generosa.

Y no es que me gaste el dinero en drogas y en juego. Ni siquiera consigo terminar una sola cena.
A mitad del primer plato tengo que irme a trabajar. Atragantarme y dar patadas. Y aun asi, hay
gente que nunca envia dinero. Algunos parece que se lo piensan mejor. Con el paso del tiempo,
incluso la gente mas generosa deja de enviar cheques.

La parte del llanto, en la que alguien me abraza y yo doy boqueadas y lloro, esa parte me resulta
cada vez mas facil. Cada vez mas a menudo, lo dificil de llorar es que no puedo parar.

Quedan sitios de fondue sin tachar en la guia. Hay tailandeses. Griegos. Etiopes. Cubanos. Sigue
habiendo mil sitios a los que no he ido a morirme.

Para aumentar el flujo de efectivo, hay que crear dos o tres héroes cada noche. Algunas noches
hay que pasar por tres o cuatro sitios para poder cenar como es debido.
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Soy un artista que actua en cenas y que se trabaja tres locales cada noche. Damas y caballeros,
quiero pedir un voluntario entre el publico.

«Gracias, gracias, pero no —me gustaria decirles a mis parientes muertos— Puedo construir una
familia yo solo.»

Pescado. Carne. Comida vegetariana. Esta noche, como la mayor parte de las noches, lo mas
facil es cerrar los 0jos.

Deja el dedo suspendido sobre la guia abierta.

Adelantense y sean héroes, damas y caballeros. Adelantense y salven una vida.

Deja caer la mano y que el destino decida por ti.
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Como hace calor, Denny se quita la chaqueta y luego el jersey. Sin desabrocharse los botones, ni
siquiera los de los pufios ni el del cuello, se quita la camisa por la cabeza, volviéndola del revés, de
forma que la cabeza y las manos le quedan enfundadas en franela a cuadros rojos. Mientras forcejea
para sacarse la camisa por la cabeza, la camiseta que lleva debajo se le sube hasta los sobacos. Su
vientre desnudo estd lleno de sarpullidos y hundido. Alrededor de los pezones diminutos le crecen
unos pelos largos y retorcidos. Los pezones parecen irritados y agrietados.

—Tio —dice Denny, forcejeando todavia con la camisa—, demasiadas capas. ;Por qué tiene que
hacer tanto calor aqui dentro?

—Porque es una especie de hospital. Es una residencia de asistencia continua.

Por debajo de los vaqueros y del cinturon le asoma el elastico desgastado de unos calzoncillos
baratos. El elastico distendido tiene manchas de 6xido de color naranja. Por delante le sobresalen
unos cuantos pelos retorcidos. Tiene manchas de sudor amarillentas, en serio, en la piel del sobaco.

La chica del mostrador de entrada estd sentada mirando con la cara fruncida en torno a la nariz.

Intento ponerle la camiseta en su sitio y doy fe de que tiene pelusas de varios colores en el
ombligo. En el vestuario del trabajo he visto a Denny quitarse los pantalones junto con los
calzoncillos igual que hacia yo cuando era nifio.

Y con la cabeza todavia enfundada en la camisa, Denny dice:

—Tio, {puedes ayudarme? Hay un botdn en alguna parte y no lo encuentro.

La chica del mostrador de entrada se me queda mirando. Tiene el auricular del teléfono
descolgado pero no acaba de llevarselo a la oreja.

Con la mayor parte de su ropa en el suelo, Denny va haciéndose cada vez mas flaco hasta
quedarse solamente con la camiseta apestosa y los téjanos con las rodillas llenas de porqueria. Tiene
dobles nudos en las zapatillas de tenis y los nudos y los agujeros para los cordones emplastados
perpetuamente con porqueria.

Aqui dentro estamos casi a treinta y cinco grados porque esta gente no tiene sistema de
ventilacion, le cuento. Esté lleno de vejestorios.

Huele a limpio, lo cual quiere decir que solamente huele a productos quimicos, productos de
limpieza o perfumes. Se sabe que el olor a pino tapa el olor a mierda. El limén quiere decir que
alguien ha vomitado. Las rosas son para la orina. Después de una tarde en Saint Anthony, uno ya no
quiere volver a oler a rosas durante el resto de su vida.

El vestibulo tiene muebles tapizados, plantas falsas y flores. La decoracion empieza a
desaparecer cuando uno atraviesa las puertas cerradas con llave.

Denny le dice a la chica del mostrador:

—(Alguien me va a mangar mis cosas si las dejo por aqui? —Se refiere a su montén de ropa vieja.
Y luego dice—: Soy Victor Mancini. -Me mira—. He venido a ver a mi madre, ;verdad?

Le digo a Denny:

—Joder, tio, esta no es la que tiene lesiones cerebrales. —Y a la chica del mostrador—: Yo soy
Victor Mancini. Vengo aqui constantemente a ver a mi madre, Ida Mancini. Esta en la habitacion
ciento cincuenta y ocho.

La chica pulsa un boton del teléfono y dice:

—Llamando a la enfermera Remington. Enfermera Remington al mostrador de entrada, por favor.
—Su voz sale amplificada del techo.

Uno se pregunta si la enfermera Remington existe de verdad.

Uno se pregunta si esta chica debe de creer que Denny es otro exhibicionista agresivo cronico.

Denny patea su ropa hasta dejarla debajo de una silla tapizada.

Un hombre gordo viene haciendo jogging por el pasillo con una mano aguantandose el bolsillo
del pecho, lleno de boligrafos, y otra mano en la cartuchera, donde lleva un espray de pimienta. En
el otro bolsillo del pantalon le tintinean unas llaves. Le dice a la chica del mostrador:

—A ver, ;qué pasa aqui?

Y Denny le dice:

—(Hay alglin bafio que pueda usar? O sea, uno para civiles.
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Lo que pasa es Denny.

Para que Denny pueda oir la confesion de mi madre, primero tiene que conocer a lo que queda de
ella. Mi plan es presentarselo como Victor Mancini.

De esa forma Denny podra descubrir quién soy yo realmente. De esa forma mi madre podra
encontrar un poco de paz. Ganar un poco de peso. Ahorrarme lo que cuesta la sonda. Y no morirse.
Cuando Denny vuelve del baiio, el vigilante nos acompaiia a la parte viva de Saint Anthony y

Denny dice:

—No hay cerrojo en la puerta del bafio. Estaba sentado en la taza y una vieja ha abierto la puerta.

Le pregunto si queria sexo.

—;,Coémo dices?

Atravesamos unas puertas que el vigilante tiene que abrir con llave y luego otras. Mientras
caminamos las llaves le tintinean en la cadera. Hasta en el pescuezo tiene un michelin.

—Se parece a ti? —dice Denny—. Tu madre.

—Tal vez —le digo—. Lo que pasa...

Y Denny dice:

—Lo que pasa es que esta en los huesos y se le ha secado el seso, ;no?

Yo le suelto:

—Para ya —le digo—. Vale, fue una madre de mierda, pero es la tnica madre que tengo.

—Lo siento, tio —dice Denny—. ;Pero no se dara cuenta de yo no soy ta?

Aqui en Saint Anthony tienen que correr las cortinas antes de que anochezca porque si una
interna se ve reflejada en la ventana cree que hay alguien mirandola. Lo llaman «efecto puesta de
sol». Cuando todas las viejas se vuelven locas al anochecer.

A la mayoria de esta gente las puedes poner delante de un espejo y decirles que es un programa
especial de television sobre viejos hechos polvo que se estan muriendo y se quedaran mirando
durante horas.

El problema es que mi madre no quiere hablar conmigo cuando soy Victor y tampoco quiere
hablar conmigo cuando soy su abogado. Mi tnica esperanza es ser su abogado de oficio mientras
Denny hace de mi. Yo puedo darle la tabarra. Denny puede escuchar. A lo mejor entonces habla.

Se puede considerar una especie de emboscada gestaltica.

Por el camino el vigilante me pregunta si no soy el tio que violo al perro de la sefiora Field.

No, le digo. Es una larga historia, le digo. Hace ya unos ochenta afios.

Encontramos a mi madre en la sala de estar, sentada a una mesa con un puzzle desordenado y
extendido delante de ella. Debe de tener mil piezas, pero no hay caja para ver la imagen que se tiene
que componer. Podria ser cualquier cosa.

Denny dice:

—(Es ella? —Y dice—: Tio, no se te parece en nada.

Mi madre estd removiendo piezas del puzzle, algunas de ellas vueltas del revés, de tal modo que
solo se ve el gris del carton, e intentando juntarlas entre si.

—Tia —dice Denny. Le da la vuelta a una silla y se sienta a la mesa de forma que pueda inclinarse
hacia delante y apoyarse en el respaldo—. De acuerdo con mi experiencia, estos puzzles salen mejor
si uno encuentra primero todas las piezas de los bordes.

La mirada de mi madre recorre lentamente a Denny, su cara, sus labios agrietados, su cabeza
afeitada y los agujeros en las costuras de su camiseta.

—Buenos dias, sefiora Mancini —digo yo—. Su hijo Victor ha venido a visitarla. Es este —le digo—.
(No tiene que decirle algo importante?

—Si —dice Denny, asintiendo—. Soy Victor. —-Empieza a apartar las piezas de los bordes—, ;Se
supone que esta parte azul es cielo o agua?

Los viejos ojos azules de mi madre se empiezan a llenar de lagrimas.

— Victor? —dice.

Carraspea. Se queda mirando a Denny y dice:

—Has venido.
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Denny contintia separando las piezas del puzzle con los dedos, eligiendo las que corresponden a
los bordes del puzzle y apartandolas a un lado. En la barba mal afeitada se le han quedado pelusas
rojas de la camisa de cuadros rojos.

Y la mano arrugada de mi madre se arrastra sobre la mesa y se cierra en torno a la mano de
Denny.

—Me alegro de verte —dice—, ;Coémo estds? Ha pasado tanto tiempo. —Una lagrima le resbala por
el rabillo del ojo y le recorre las arrugas de la comisura de la boca.

—Joder —dice Denny apartando la mano—, sefiora Mancini, tiene las manos congeladas.

Mi madre dice:

—Lo siento.

Huele a algtn tipo de comida de cafeteria, calabaza o judias, con las que estan haciendo papilla.

Yo permanezco de pie todo el tiempo.

Denny consigue encajar unos centimetros del borde del puzzle. Luego me dice:

—¢Y cuando vamos a conocer a esa doctora perfecta tuya?

Mi madre dice:

—No te vas a ir ya, /verdad? —Mira a Denny con los ojos inundados de lagrimas y las cejas
juntandose encima de la nariz—. Te he echado tanto de menos.

Denny dice:

—Eh, tia, estamos de suerte. jAqui hay una esquina!

Mi madre levanta una mano temblorosa y de aspecto hervido y quita una pelusa roja que Denny
tiene en la cabeza.

Yo le digo:

—Perdone, sefiora Mancini, pero ;no queria contarle algo a su hijo?

Mi madre me mira a mi y luego a Denny:

—Puedes quedarte, Victor? —dice—. Tenemos que hablar. Tengo tantas cosas que explicarte.

—Expliquelas, vamos —le digo.

Denny dice:

—{,Se supone que esto tiene que ser una cara?

Mi madre levanta una mano temblorosa en direccion a mi y me dice:

—Fred, esto es entre mi hijo y yo. Son asuntos de familia importantes. Vaya a alguna parte. Vaya
a ver la television y déjenos reunimos en privado.

Yo digo:

—Pero...

Y mi madre me dice:

—Vayase.

Denny dice:

—Aqui hay otra esquina —Denny retne todas las piezas azules y las aparta a un lado. Todas las
piezas tienen la misma forma basica, como cruces liquidas. Como esvasticas derretidas.

—Vaya a intentar salvar a otro para variar —dice mi madre, sin mirarme. Luego mira a Denny—.
Victor ird a buscarlo cuando hayamos terminado.

Se me queda mirando hasta que llego al pasillo. Después le dice a Denny algo que no puedo oir.
Extiende una mano temblorosa y le toca la cabeza afeitada, reluciente y azulada a Denny, justo
detrés de la oreja. Alli donde acaba la manga de su pijama, su mufieca se ve correosa y de un color
marrdn claro como el cuello de un pavo cocido.

Con las narices todavia metidas en el puzzle, Denny se estremece.

Me llega un olor, un olor a pafiales, y una voz rota habla a mi espalda:

—Tu eres el que me tird todos los libros de texto de segundo al barro.

Sin dejar de mirar a mi madre y tratando de adivinar qué esté diciendo, le contesto:

—S1i, supongo que si.

—Bueno, al menos eres sincero —dice la voz. Una mujer pequefia y arrugada como una pasa
entrelaza su brazo esquelético con el mio— Ven conmigo —dice—. La doctora Marshall tiene muchas
ganas de hablar contigo. En algun sido donde podais estar a solas.

46



Asfixias 49 Chuck Palahniuk

Lleva la camisa a cuadros rojos de Denny.
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Echando la cabeza hacia atrés, y con ella su peinado en forma de cerebro negro, Paige Marshall
senala la boveda de color beige del techo.

—Antes habia angeles —dice—. Cuentan que eran increiblemente hermosos, con alas de plumas
azules y halos dorados con oro de verdad.

La anciana me lleva a la vieja capilla de Saint Anthony, un sitio enorme y vacio de cuando esto
era un convento. Una pared la ocupa en su totalidad una vidriera coloreada con un centenar de tonos
del dorado. La otra pared solamente tiene un enorme crucifijo de madera. Entre las dos paredes esta
Paige Marshall con su bata blanca de laboratorio, dorada por la luz de la vidriera, debajo del cerebro
negro de su peinado. Lleva sus gafas de montura negra y esta mirando al techo. Toda ella en dorado
y negro.

—Siguiendo los decretos del Concilio Vaticano Segundo —dice—, taparon con pintura la mayor
parte de los murales de las iglesias. Los angeles y los frescos. Se llevaron la mayor parte de las
estatuas. Todos estos maravillosos misterios de la fe. Se los llevaron.

Me mira.

La anciana se ha ido. La puerta de la capilla se cierra con un chasquido detras de mi.

—Es patético —dice Paige— que no podamos soportar las cosas que no entendemos. Que si no
entendemos algo simplemente lo neguemos.

Me dice:

—He encontrado una forma de salvar la vida de su madre dice—. Pero a lo mejor usted no la
aprueba.

Paige Marshall empieza a desabrocharse los botones de la bata y cada vez se le ve mas y mas
piel desnuda debajo.

—Tal vez la idea le parezca completamente repugnante —dice.

Se abre su bata de laboratorio.

No lleva nada debajo. Est4 desnuda y tan palida como la piel de debajo del pelo. Desnuda y
palida y a un metro y medio de mi. Y apetecible. Se quita la bata con un encogimiento de hombros
de manera que le queda colgando de los codos detras de la espalda. Sus brazos siguen dentro de las
mangas.

Tengo delante todas esas zonas peludas y sombrias a donele me muero por ir.

—Solo tenemos este pequefio rayo de esperanza —dice.

Y avanza hacia mi. Sin quitarse las gafas. Sin quitarse los zapatos nduticos blancos, que aqui
dentro parecen dorados.

Yo tenia razon sobre sus orejas. Esté claro, el parecido es asombroso. Otro agujero que no puede
cerrar, escondido y bordeado de piel. Enmarcado en su pelo suave.

—Si quiere usted a su madre —dice—. Si quiere que viva, tendrd que hacer esto conmigo.

(Ahora?

—Estoy a punto —dice—. Tengo la mucosa tan espesa que puede hundir una cuchara en ella.

(Aqui?

—No puedo encontrarme con usted fuera de aqui —dice.

Su anular esta tan desnudo como el resto de ella. Le pregunto si esta casada.

—(Es una cuestion que le preocupe? —dice.

Puedo extender el brazo y tocar la curva de su cintura en el punto en que se funde con el perfil de
su culo. A la misma distancia estan los arrecifes de los pechos subiendo hasta los granos oscuros de
los pezones. Si extiendo el brazo puedo tocar el punto calido donde se unen sus piernas.

Yo le digo:

—No. Ni hablar. Ni pensarlo.

Sus manos se retinen en el boton superior de mi camisa, luego en el siguiente, luego en el
siguiente. Sus manos me abren la camisa y me la sacan por los hombros hasta que cae a mi espalda.

—Solamente quiero que sepa —le digo—, ya que usted es médico y todo eso —le digo—, que soy un
adicto al sexo en fase de recuperacion.

Sus manos me abren la hebilla del cinturén y me dice:

48



Asfixia: 49 Chuck Palahniuk

—Entonces haga lo que le salga de forma natural.

Paige no huele a rosas ni a pino ni a limén. A nada de eso, ni siquiera a piel.

Huele a htimedo.

—Usted no lo entiende —le digo—. Llevo casi dos dias enteros de abstinencia.

Bajo la luz dorada tiene un aspecto calido y resplandeciente. Con todo, tengo la sensacion de que
si la besara mis labios quedarian adheridos como si hubiera besado metal congelado. Para retrasar
las cosas pienso en carcinomas de células elementales. Me imagino un impétigo bacteriano de piel.
Ulceras de cornea.

Ella acerca mi cara a su oreja. Me susurra al oido:

—Bien. Es muy noble por su parte. Pero ;por qué no empieza su recuperacion mafiana?

Me baja los pantalones por las caderas con los pulgares y dice:

—Necesito que ponga su fe en mi.

Y sus manos suaves y frescas se cierran en torno a mi.
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Si alguna vez estés en el vestibulo de un hotel grande y empieza a sonar el vals E/ Danubio azul,
sal corriendo. No pienses. Corre.

Las cosas ya no se anuncian nunca de forma directa.

Si alguna vez estas en un hospital y llaman a la enfermera Flamingo para que vaya a oncologia,
no aparezcas por alli. La enfermera Flamingo no existe. Si llaman al doctor Blaze, tampoco existe
nadie con ese nombre.

En los hoteles grandes el vals quiere decir que hay que evacuar el edificio.

En la mayor parte de los hospitales, la enfermera Flamingo quiere decir que hay un incendio. El
doctor Blaze quiere decir incendio. El doctor Green quiere decir un suicidio. El doctor Blue quiere
decir que alguien ha dejado de respirar.

Estas cosas se las explicd la mamaita al nifio estupido un dia que estaban parados en un atasco de
trafico. Por entonces ella ya estaba perdiendo la chaveta.

Ese mismo dia el nifio estaba sentado en clase cuando una sefiora de la secretaria de la escuela
vino a decirle que se habia cancelado su cita con el dentista. Un minuto mas tarde el nifio levanto la
mano y pidio permiso para ir al lavabo. Nunca habia existido ninguna cita con el dentista. Si,
alguien habia llamado de parte del dentista, pero aquella era una nueva sefal secreta. Sali6é por una
puerta trasera junto a la cafeteria y alli estaba ella en un coche dorado.

Era la segunda vez que la mamaita venia a buscarlo.

Ella bajo la ventanilla y le dijo:

—Sabes por qué han metido a mamaita en la carcel esta vez?

—Por cambiar los colores del tinte para el pelo? —dijo él.

Véase también: agravio malicioso.

Véase también: asalto en segundo grado.

Se inclin6 para abrir la portezuela y empezo a hablar sin parar. Durante dias enteros.

Si alguna vez vas al Hard Rock Cafe, le explicd, y anuncian que «Elvis ha salido del local»,
quiere decir que todos los camareros tienen que ir a la cocina y averiguar qué platos especiales se
han terminado.

Esas son las cosas que la gente te dice cuando no te esta diciendo la verdad.

En los teatros de Broadway, «Elvis ha salido del local» quiere decir incendio.

En una tienda de comestibles, llamar al sefior Cash equivale llamar a un guardia jurado armado.
Anunciar «Llegada de mercancias en Ropa de Sefioras» quiere decir que hay alguien robando en ese
departamento. Otras tiendas llaman a una mujer ficticia llamada Sheila. «Sheila a la entrada» quiere
decir que alguien estd robando en la entrada de la tienda. El sefior Cash, Sheila y la enfermera
Flamingo siempre quieren decir malas noticias.

La mamaita apagd el motor, se sentd con una mano aguantando el volante recto y con la otra
chasqueo los dedos para que el nifio le repitiera la leccion. Tenia los orificios nasales llenos de
sangre seca. Por el suelo del coche habia pafiuelos de papel arrugados y llenos de mas sangre seca.
La guantera tenia salpicaduras de sangre de cada vez que ella estornudaba. Habia méas sangre
todavia en la parte de dentro del parabrisas.

—Nada de lo que te ensefian en la escuela es tan importante como esto —le dijo ella—. Esto que
estas aprendiendo aqui te va a salvar la vida.

Chasque6 los dedos:

—(El sefior Amond Silvestiri? —dijo ella—. Si lo llaman, ;qué quiere decir?

En algunos aeropuertos, llamarlo quiere decir que hay un terrorista con una bomba.

«Senor Amond Silvestiri, por favor, retinase con su grupo en la puerta diez del vestibulo D»
quiere decir que ahi es donde los tipos de SWAT van a encontrar a su hombre.

La sefiora Pamela Ransk-Mensa quiere decir un terrorista en el aeropuerto con solamente una
pistola.

«Senor Bernard Wellis, por favor, reinase con su grupo en la puerta dieciséis del vestibulo F»
quiere decir que alguien tiene un rehén con un cuchillo en la garganta.

La mamaita echo el freno de mano y chasque6 otra vez los dedos:
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—Répido como una liebre. ;Qué quiere decir la sefiorita Terrilynn Mayfield?

—¢Gas nervioso? —dijo el nifio.

La mamaita nego6 con la cabeza.

—No me lo digas —dijo el nifio—. ;Un perro rabioso?

La mamaita nego6 con la cabeza.

Fuera del coche, el apretado mosaico de coches los rodeaba por completo. Los helicopteros
surcaban el aire sobre la autopista.

El nifio se dio un golpecito en la frente:

—,Un lanzallamas?

La mamaita dijo:

—Ni siquiera lo estas intentando. ;Quieres una pista?

—;Sospechoso de llevar drogas? —dijo, y luego—: Bueno, dame una pista.

Y la mamaita dijo:

—La sefiorita Terrilynn Mayfield... Piensa en vacas y caballos.

Y el nifio grit6:

—iAntrax! —se dio con el pufio en la frente y dijo—: Antrax. Antrax. Antrax. —Se dio en la cabeza
y dijo—: ;Cdédmo puedo olvidarlo tan deprisa?

Con su mano libre la mamaita le revolvio el pelo y dijo:

—Lo estas haciendo bien. Solo con que recuerdes la mitad sobreviviras a la mayoria de gente.

En todas partes a donde iban, la mamaita encontraba atascos de trafico. Escuchaba los boletines
de la radio que advertian acerca de adonde no ir y asi encontraba los embotellamientos. Las
detenciones totales del trafico. Los colapsos circulatorios. Buscaba los coches incendiados o los
puentes levadizos abiertos. No le gustaba conducir deprisa, pero queria parecer ocupada. En los
atascos no podia hacer nada y no era culpa de ella. Quedaban atrapados. Escondidos y a salvo.

La mamaita dijo:

—Ahora uno facil. —Cerr¢ los ojos y sonri6. Luego los abrié de nuevo y dijo—: En cualquier
supermercado, ;qué quiere decir cuando piden monedas pequeias en la caja cinco?

Los dos llevaban la misma ropa que el dia en que ella lo habia recogido en la escuela. Siempre
que llegaban a un motel y ¢l se arrastraba hasta la cama, la mamaita chasqueaba los dedos y le pedia
los pantalones, la camisa, los calcetines y los calzoncillos y €l le iba pasando toda la ropa desde
debajo de las mantas. Cuando se la devolvia por la mafiana, a veces estaba lavada.

Cuando un cajero pide monedas pequenas, dijo el nifio, quiere decir que hay una mujer guapa en
la cola y que todo el mundo tiene que ir a mirarla.

—Bueno, hay més que eso —dijo la mamaita—, pero si.

A veces la mamaita se quedaba dormida apoyada en la portezuela del coche y el resto de coches
se marchaban dejandolos solos. Si el motor estaba encendido, en la guantera se encendian toda clase
de luces rojas que el nifio no habia visto nunca y que alertaban de toda clase de emergencias. En
aquellas ocasiones salia humo de la rejilla del capo y el motor se paraba solo. Los coches de detras
les tocaban el claxon. La radio hablaba de un atasco nuevo, de un coche averiado en el carril central
de la autopista que bloqueaba el trafico.

Con la gente tocando el claxon y mirdndolos por las ven— lanillas, y con la radio hablando de
ellos, el nifio estapido se creia que aquello era ser famoso. Hasta que el claxon despertaba a la
mamaita, el nifio estiipido no hacia mas que saludar a la gente con la mano. Pensaba en el Tarzan
gordo con su mono y sus cacahuetes. En el hecho de que el tipo pudiera seguir sonriendo. En el
hecho de que la humillacion solamente es humillacién cuando uno elige suftir.

El nifio respondia con sonrisas a las caras furiosas que lo miraban.

Y les lanzaba besos.

Cuando un camion hizo sonar el claxon la mamaita se despertd sobresaltada. Luego se
tranquilizé y se pasd un minuto apartandose el pelo de la cara. Se llevo un tubito de plastico a un
orificio nasal e inhal6. Pas6 otro minuto de inactividad antes de que se sacara el tubito y mirara con
los ojos entrecerrados al nifio que tenia sentado a su lado en el asiento del pasajero. Mir6 con los
ojos entrecerrados todas las nuevas luces rojas que se habian encendido.
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El tubito era mas pequefio que su pintalabios, con un agujero para inhalar en un extremo y algo
que apestaba en el interior. Después de que ella inhalara siempre quedaba algo de sangre en el tubo.

—(En qué curso estas? —dijo ella—. ;En primero? ;En segundo?

En quinto, dijo el nifio.

—,Y en esta fase cudnto pesa tu cerebro? ;Seis kilos? ;Siete?

En la escuela sacaba sobresalientes.

- Y eso qué quiere decir? —dijo ella—. ;Que tienes siete afios?

Nueve.

—Bueno, Einstein, todo lo que te han dicho esos padres adoptivos tuyos —dijo la mamaita—,
puedes olvidarlo ahora mismo.

Ella dijo:

—Esas familias adoptivas no saben lo que es importante.

Justo encima de ellos volaba un helicoptero y el nifio se inclind hacia delante para mirar hacia
arriba a través de la franja tintada de azul en la parte superior del parabrisas.

La radio hablaba de un Plymouth Duster dorado que estaba bloqueando el carril central de la
carretera de circunvalacion.

—A la mierda la Historia. La gente mas importante que tienes que conocer es toda la gente falsa —
dijo la mamaita.

La sefiora Pepper Haviland quiere decir el virus Ebola. El sefior Turner Anderson quiere decir
que alguien acaba de vomitar.

La radio dijo que varias patrullas de emergencia estaban de camino para apartar el coche
averiado.

—Todo ese rollo que te ensefian sobre dlgebra y macro— economia, olvidalo —dijo ella—, Dime,
[para qué te sirve ser capaz de sacar la raiz cuadrada de un tridngulo si luego un terrorista te dispara
en la cabeza? jPara nada! Esta es la verdadera educacion que te hace falta.

Los demas coches daban un rodeo alrededor del suyo, aceleraban con un chirrido y desaparecian
hacia sus destinos.

—Quiero que sepas mas de lo que la gente considera que es seguro explicarte —dijo ella.

Y el nifio dijo:

—;,Coémo qué?

—Por ejemplo, cuando piensas en el resto de tu vida —dijo ella, y se tap6 los ojos con la mano—,
nunca piensas mas alla de los dos proximos afios.

Y ademas de eso dijo:

—Para cuando tengas treinta afios, tu peor enemigo seras ti mismo.

Y otra cosa que dijo fue:

—La Ilustracion se termind. Ahora estamos viviendo en la Des-Ilustracion.

La radio dijo que la policia habia sido alertada sobre el coche averiado.

La mamaita subié muy fuerte el volumen de la radio.

—Mierda —dijo—, Dime que no somos nosotros.

—Han dicho un Duster dorado —dijo el nifio—. Es el nuestro.

Y la mamaita dijo:

—Eso te demuestra lo poco que sabes.

Abrio la portezuela y le dijo que pasara por encima del asiento y saliera por el lado de ella.
Contempld los coches que pasaban a toda velocidad a su lado y desaparecian a lo lejos.

—Este coche no es nuestro —dijo ella.

La radio vocifer6 que parecia que los ocupantes estaban abandonando el vehiculo.

La mamaita sacudid la mano para que ¢l se la cogiera.

—Y o no soy tu madre —dijo ella—. Ni mucho menos. —Debajo de la ufia tenia sangre seca de la
nariz.

El estruendo de la radio los persigui6. La conductora del Duster dorado y un nifio se habian
convertido en un obstaculo peligroso mientras intentaban cruzar los cuatro carriles de la autopista
esquivando los coches.
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Ella dijo:

—Me imagino que tenemos unos treinta dias para acumular una vida entera de aventuras felices.
Hasta que se me acaben las tarjetas de crédito.

Ella dijo:

—Bueno, treinta dias a menos que nos atrapen antes.

Los coches tocaban el claxon y los esquivaban. El estruendo de la radio los perseguia. El ruido
de los helicopteros sonaba mds cercano que antes.

Y la mamaita dijo:

—Ahora haz como si sonara el vals El Danubio azul, cogete fuerte de mi mano —dijo—. Y no
pienses. Limitate a correr.
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La siguiente paciente es una mujer de unos veintinueve afios con un lunar en la parte interior del
muslo que no tiene buen aspecto. Es dificil decirlo con esta luz, pero parece demasiado grande,
asimétrico y con matices de azul y marrén. Los bordes son irregulares. La piel de alrededor esta
escoriada.

Le pregunto si se lo ha estado rascando.

Y si tiene antecedentes de cancer de piel en la familia.

Sentado a mi lado con su bloc amarillo de impresos sobre la mesa, Denny sostiene el extremo de
un corcho justo encima de su encendedor y hace girar el corcho hasta que se pone negro. Luego
dice:

—Tio, en serio —dice—, esta noche tienes una hostilidad rara. ; Te has portado mal?

Dice:

—Siempre odias al mundo después de tirarte a una tia.

La paciente se pone de rodillas con las piernas abiertas. Se inclina hacia atras y empieza a
menearse lentamente delante de nosotros. Simplemente contrayendo los musculos del culo,
proyecta hacia nosotros los hombros, los pechos y el pubis. Todo su cuerpo nos embiste
ritmicamente.

El truco para recordar los sintomas del melanoma son las letras ABCD.

Forma Asimétrica.

Bordes irregulares.

Variaciones de color.

Diametro mayor a seis milimetros.

Esté rasurada. Perfectamente bronceada y untada de locidon, no parece tanto una mujer como un
sitio para meter la tarjeta de crédito. Mientras se menea delante de nuestras narices, la mezcla turbia
de luz roja y negra la hace parecer mas atractiva de lo que es. Las luces rojas borran las cicatrices y
los moretones, los granos y una especie de tatuajes, ademads de las estrias y las cicatrices
subcutaneas. Las luces negras hacen que los 0jos y los dientes se le vean muy blancos.

Es gracioso que la belleza del arte tenga mucho més que ver con el marco que con la obra de arte
en si misma.

La luz engafiosa hace que incluso Denny parezca sano, con sus brazos de pollo sobresaliendo de
una camiseta blanca. Su bloc de impresos se ve de color amarillo brillante. Se sorbe el labio inferior
y se lo muerde mientras su mirada va de la paciente a su obra y de vuelta a la paciente.

Sin dejar de menearse delante de nuestras narices, ella grita para hacerse oir por encima de la
musica:

—Qué?

Parece rubia natural, lo cual es un factor de riesgo elevado, asi que le pregunto si ha notado
recientemente alguna pérdida de peso inexplicable.

Sin mirarme, Denny dice:

—Tio, ¢sabes cuanto me costaria una modelo de verdad?

Yo le contesto:

—Tio, no te olvides de dibujarle los pelos enquistados.

Le pregunto a la paciente si ha notado algiin cambio en el ciclo de sus movimientos intestinales.

Arrodillada delante de nosotros, con las ufas pintadas de negro extendidas a ambos lados de su
cuerpo e inclinada hacia atrds, mirdndonos por encima de su propio cuerpo arqueado, dice:

—Qué?

El cancer de piel, le grito, es el cdncer mas comun entre las mujeres de entre veintinueve y
treinta y cuatro afos.

Le grito:

—Necesito palparte los nddulos linfaticos.

Y Denny dice:

—Tio, /quieres saber lo que me dijo tu madre o no?

Yo grito:
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—Déjame palparte aunque sea el bazo.

Y haciendo un boceto rapido con el corcho quemado, Denny dice:

—(Noto tal vez un ciclo de vergiienza?

La rubia se pasa los codos por detras de las rodillas y se acuesta de espaldas, pellizcandose los
pezones con los dedos indice y pulgar de cada mano. Abre mucho la boca, nos saca la lengua y la
retuerce. Luego dice:

—Daiquiri —dice—. Me llamo Cherry Daiquiri. No podéis tocarme —dice—, ;Pero donde esta ese
lunar que me dices?

La frase «Mama4 es acrobata en dos circos» sirve para recordar las ramas colaterales de la arteria
axilar.

«Mamay se refiere a la mamaria externa.

«Es» se refiere a la escapular inferior.

«Acrobatay es por la acromiotoracica con sus dos ramas, acromial y toracica superior.

Los «dos circos» son por las dos circunflejas, anterior y posterior.

Las ramas colaterales de la arteria humeral son: rama deltoidea, arteria nutricia del himero,
arteria humeral profunda, arteria colateral cubital superior y arteria colateral cubital inferior. La
ayuda mnemotécnica para aprender esto es «Adelmo se nutre profundamente con dos cubitos».

La tinica forma de aprobar medicina son las ayudas mnemotécnicas.

La chica anterior a esta, otra rubia pero con la clase de implante duro en las tetas de aquellos de
los de antes, de los que podias colgarte para hacer flexiones de brazos, se estaba fumando un
cigarrillo como parte de su actuacion, asi que le pregunté si tenia algiin dolor persistente en el
abdomen o en la espalda. ;Habia notado alguna pérdida de apetito, algin malestar general? Si era
asi como se ganaba la vida, era mejor que se hiciera frotis vaginales con regularidad.

—Si fumas mas de un paquete al dia —le digo—. Quiero decir, si te lo fumas asi.

Una conizacion no seria mala idea, le digo, o por lo menos una dilatacion y un raspado.

Ella se pone a cuatro patas, haciendo girar a caAmara lenta sus nalgas abiertas y su portezuela
rosacea y arrugada, nos mira por encima del hombro y dice:

—¢Qué es ese rollo de la «conizacidén»?

Y dice:

—¢Qué es, algo nuevo que os metéis? —Y me sopla el humo en la cara.

Bueno, sopla es un decir.

Es cuando raspas una muestra del cuello uterino en forma de cono, le digo yo.

Y ella se pone pélida, incluso a través del maquillaje, incluso bajo la mezcla de luz roja y negra,
y cierra las piernas. Apaga el cigarrillo en mi cerveza y dice:

—Llevéis un rollo enfermo con las tias. —Y se larga con el lio que tenemos al lado a pie de
escenario.

Yo le grito:

—Cada mujer es un problema basicamente distinto.

Con el tapon todavia en la mano, Denny coge mi cerveza y me dice:

—Tio, no hay que desperdiciar nada. —Luego lo derrama lodo excepto la colilla apagada en su
vaso. Me dice—: Tu madre habla mucho de un tal doctor Marshall. Dice que le ha prometido
volverla joven otra vez —me dice Denny—, Pero solamente si cooperas.

Y yo le digo:

—Doctora. La doctora Paige Marshall. Es una mujer.

Se presenta otra paciente, una morena con el pelo rizado de unos veinticinco afios, exhibiendo
una posible deficiencia de acido folico, con la lengua roja y de aspecto glaseado, el abdomen
ligeramente distendido y los ojos vidriosos. Le pregunto si le puedo escuchar el corazon. En busca
de palpitaciones. De arritmias. ;Ha tenido alguna niusea o diarrea?

Denny me dice:

- Tio?

El perfil del liquido cefalorraquideo normal puede recordarse por la regla mnemotécnica de «los
cincos»: la presion de apertura debe estar entre cinco y quince mmHg; las células deben de medir
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como maximo 5 mm?; la proteinorraquia no debe exceder los cincuenta miligramos por decilitro, y
la glucorraquia no debe bajar de los cincuenta miligramos por decilitro.

—( Tio? —dice Denny.

Las enfermedades que una madre puede pasar al bebé son TORCH: Toxoplasmosis, Otras (o sea,
Sifilis y VIH), Rubéola, Citomegalovirus y Herpes. Va bien imaginarse a una madre pasdandole la
antorcha al bebé.

Los nifos salen a las madres.

Denny me chasquea los dedos en la cara:

—(Qué pasa contigo? ;Por qué te pones en este plan?

Porque es la verdad. Es el mundo en el que vivimos. He estado alli, he hecho el examen de
ingreso en la facultad de medicina. Estuve el tiempo suficiente en la facultad de medicina de la USC
como para saber que un lunar nunca es un lunar. Que un simple dolor de cabeza quiere decir
tumores cerebrales, quiere decir vision doble, aturdimiento, vomitos seguidos de ataques nerviosos,
somnolencia y la muerte.

Una pequena contraccion muscular quiere decir la rabia, quiere decir calambres musculares, sed,
confusion y babeo, seguidos de ataques nerviosos, coma y muerte. El acné quiere decir quistes de
ovario. Sentirse un poco cansado quiere decir tuberculosis. Los ojos inyectados en sangre quieren
decir meningitis. La somnolencia es la primera sefial de la fiebre tifoidea. Esas cosas flotantes que
atraviesan tu campo de vision en los dias soleados quieren decir que se te esta desprendiendo la
retina. Que te estas quedando ciego.

—Fijate en sus ufas —le digo a Denny—, Son una sefal segura de cancer de pulmon.

Si te sientes confuso, quiere decir colapso renal, o sea, un fallo grave del rifion.

Uno aprende todo esto en Reconocimiento Fisico, en el segundo afio de medicina. Uno aprende
todo esto y no hay vuelta atras.

Ojos que no veian, corazon que no sentia.

Un hematoma quiere decir cirrosis hepatica. Un eructo quiere decir cancer colorrectal o cancer
de es6fago o por lo menos una tlcera péptica.

La brisa al soplar parece que susurra carcinoma escamoso.

Los péjaros en los arboles parece que pian histoplasmosis.

A toda la gente que ves desnuda los ves como pacientes. Una bailarina puede tener unos 0jos
claros preciosos y unos pezones oscuros y duros, pero si le huele el aliento tiene leucemia. Una
bailarina puede tener un pelo tupido, largo y limpio, pero si se rasca el cuero cabelludo es que tiene
linfoma de Hodgkin.

Pagina a pagina, Denny llena su bloc de estudios del natural, de mujeres hermosas y sonrientes,
mujeres esbeltas que le lanzan besos, mujeres con la cara inclinada hacia abajo y los ojos mirando
hacia arriba en direccion a ¢él a través de una cascada de cabello.

—Perder el sentido del gusto —le digo a Denny— quiere decir canceres orales.

Y sin mirarme, observando alternativamente su dibujo y a la nueva bailarina, Denny dice:

—Tio, entonces ti hace tiempo que tienes los canceres esos.

Aunque mi madre se muriera no estoy seguro de querer volver y ser readmitido antes de que
empiecen a caducar mis créditos. A estas alturas ya sé mas de lo que me apetece.

Después de descubrir la cantidad de cosas que pueden salir mal, tu vida ya no se basa tanto en
vivir como en esperar. El cancer. La demencia. Cada vez que te miras en el espejo buscas el
sarpullido rojo que indica la aparicion de un herpes. Véase también: tifia.

Véase también: sarna.

Véase también: enfermedad de Lyme, meningitis, fiebre reumatica, sifilis.

La siguiente paciente en aparecer es otra rubia, delgada, tal vez demasiado. Probablemente un
tumor espinal. Si le duele la cabeza, tiene un poco de fiebre y le duele la garganta, tiene la polio.

—Haz esto —le grita Denny, y se tapa las gafas con las manos abiertas.

La paciente lo hace.

—Tio —dice—, las modelos de escuela nunca estan tan potentes.
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Lo unico que veo es que la paciente no baila muy bien y esta claro que su falta de coordinacién
quiere decir esclerosis amiotropica lateral.

Véase también: enfermedad de Lou Gehrig.

Véase también: paralisis total. Véase también: dificultades respiratorias. Véase también:
calambres, cansancio, llanto.

Con el borde de la mano, Denny difumina las lineas trazadas con el corcho para darles
profundidad y sombra. Esta dibujando a la mujer del escenario tapandose los ojos con las manos y
con la boca entreabierta y la esboza deprisa, mirando fugazmente de vez en cuando en busca de los
detalles, el ombligo, la curva de las caderas. Mi unica queja es que Denny nunca dibuja a las
mujeres tal como son. En la version de Denny, los muslos flacidos de una mujer parecen duros
como la roca. Las bolsas de debajo de los ojos se aclaran y se tonifican.

—; Te queda algo en metalico, tio? —dice Denny—. No quiero que se vaya todavia.

Pero yo estoy sin blanca y la chica se va con el siguiente tio a pie de escenario.

—A ver, Picasso —le digo.

Denny se rasca debajo del ojo y se deja un manchén de carbonilla. Luego le da la vuelta al bloc
de impresos lo bastante como para mostrarme a una mujer desnuda tapandose los ojos, esbelta y con
todos los musculos en tension, sin ninguna de las alteraciones fisicas provocadas por la gravedad, la
luz ultravioleta o la mala nutricion. Es delgada pero suave. Esta flexionada pero relajada. Es una
imposibilidad fisica total.

—Tio —le digo—, la has hecho demasiado joven.

La siguiente paciente vuelve a ser Cherry Daiquiri, que regresa, esta vez sin sonreir,
mordiéndose el interior de una mejilla, y me pregunta:

—( Estés seguro de que este lunar que tengo es canceroso? O sea, no sé, pero ;como de grave
crees que es...?

Levanto un dedo sin mirarla. En el lenguaje internacional de signos, eso quiere decir Por favor,
espere. El doctor la vera enseguida.

—No tiene los tobillos tan finos ni de cofia —le digo a Denny—. Y tiene el culo mucho més grande
que el que has dibujado.

Me inclino para ver qué esta haciendo Denny y luego miro a la parte del escenario donde se ha
ido la paciente de antes:

—Tienes que hacerle las rodillas mas abultadas —le digo.

La bailarina de antes me fulmina con la mirada.

Denny sigue dibujando. Le hace unos ojos enormes. Le arregla el pelo estropeado. Lo hace todo
fatal.

—Tio —le digo—, {sabes que no eres muy buen artista?

Le digo:

—En serio, tio. Yo no la veo asi para nada.

Denny dice:

—Si te sigues cagando en todo lo que ves te va a hacer falta llamar a tu tutor, de veras —dice—. Y
en caso de que te importe una mierda, tu madre dice que tienes que leer lo que pone en su
diccionario.

Le digo a Cherry, que esta agachada delante de nosotros:

—Si de verdad quieres salvar tu vida, voy a tener que hablar contigo en algun sitio privado.

—No, diccionario no —dice Denny—. Diario. En caso de que te preguntes de donde vienes, esté
todo en su diario.

Y Cherry deja colgar una pierna por el borde del escenario y empieza a bajarse.

Le pregunto qué hay en el diario de mi madre.

Y sin dejar sus dibujitos, viendo lo que no existe, Denny dice:

—Si, eso, diario. Nada de diccionario. El rollo ese de la verdad sobre tu padre estd en su diario.
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La chica del mostrador de entrada de Saint Anthony se tapa la boca para bostezar y cuando le
pregunto si quiere ir a tomar una taza de café me mira de reojo y dice:

—Con usted, no.

De verdad, no estoy intentando ligar con ella. Yo le vigilo el mostrador mientras ella se va a
buscar un café. No estoy tirandole los tejos.

De verdad.

Le digo:

—Tiene cara de estar cansada.

Lo unico que hace en todo el dia es admitir a unas cuantas personas y dejar salir a otras tantas.
Mirar el monitor de video que muestra el interior de Saint Anthony, todos los pasillos, la sala de
estar comun, el comedor, el jardin. La pantalla cambia de un escenario a otro cada diez segundos.
La imagen es borrosa y en blanco y negro. En la pantalla se ve el comedor durante diez segundos,
vacio y con todas las sillas del revés encima de las mesas, las patas de acerocromo al aire. Durante
los diez segundos siguientes se ve un pasillo largo con alguien encorvado en un banco pegado a la
pared.

Durante los diez segundos siguientes, la imagen borrosa en blanco y negro muestra a Paige
Marshall empujando la silla de ruedas de mi madre por otro pasillo largo.

La chica del mostrador de entrada dice:

—Solamente tardo un minuto.

Al lado del monitor de video hay un viejo altavoz. Se trata de una especie de altavoz antiguo con
un dial rodeado de numeros y forrado de tela de mohair con bultitos como la de los sofas. Cada
nimero corresponde a una sala de Saint Anthony. Sobre el mostrador hay un micréfono que sirve
para emitir mensajes por megafonia. Ajustando el dial al; nimero correspondiente se puede
escuchar lo que pasa en cualquier sala del edificio.

Y durante un momento, del altavoz sale la voz de mi madre diciendo:

—Me he definido a mi misma, toda mi vida, por aquello a lo que me enfrentaba...

La chica pone el dial del intercomunicador en el nueve y se oye una radio en espafiol y el ruido
metalico de ollas en la cocina, donde esta el café.

Le digo a la chica:

—Toémese su tiempo. —Y le digo—: No soy el monstruo— que le pueden haber dicho que soy
algunas amargadas que hay por aqui.

A pesar de que yo he sido tan amable, mete su bolso en un cajon y lo cierra con llave. Me dice:

—No tardaré mas de un par de minutos, ;de acuerdo?

De acuerdo.

Luego desaparece por las puertas de seguridad y yo me quedo sentado detrds del mostrador.
Mirando el monitor: la sala de estar comun, el jardin, un pasillo, cada sitio durante diez segundos.
Buscando a Paige Marshall. Con una mano muevo el dial de un nimero a otro, escuchando lo que
pasa en todas las habitaciones en busca de la doctora Marshall. De mi madre. En blanco y negro y
casi en directo.

La doctora Marshall con toda su piel.

Otra pregunta del cuestionario para adictos al sexo.

/Se corta el interior de los bolsillos de los pantalones para poder masturbarse en publico?

En la sala de estar hay un vejestorio enfrascado en un puzzle.

Del altavoz salen interferencias. Ruido de fondo.

Diez segundos mas tarde, aparece la sala de manualidades y en ella una mesa llena de viejas.
Mujeres a las que me he confesado, por destrozar sus coches y por destrozarles la vida. He asumido
la culpa.

Subo el volumen y pego la oreja a la tela del altavoz. Como no sé qué niimero corresponde a
cada habitacion, voy cambiando de niimero y escucho.

La otra mano la tengo metida donde antes estaba el bolsillo de mis calzas.
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Mientras paso de un nimero a otro, me encuentro con alguien sollozando en el ntimero tres. Sea
donde sea. Con alguien soltando palabrotas en el cinco. Rezando en el ocho. Sea donde sea. De
nuevo la cocina en el nueve y la musica en espafiol.

El monitor muestra la biblioteca, otro pasillo, luego me muestra a mi, borroso y en blanco y
negro, mirando fijamente el monitor. Con una mano sujetando el dial del intercomunicador. La otra
mano borrosa la tengo hundida hasta el codo dentro de las calzas. Mirando. Hay una camara
observandome desde el techo del vestibulo.

Y yo buscando a Paige Marshall.

Escuchando. Para averiguar donde esta.

«Acechando» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

El monitor me muestra a una vieja tras otra. Luego, durante diez segundos, veo a Paige
empujando la silla de mi madre por otro pasillo. A la doctora Paige Marshall. Y giro el dial hasta
que oigo la voz de mi madre.

—Si —dice—, he luchado contra todo, pero cada vez me preocupa mas la idea de que nunca he
estado a favor de nada.

La pantalla muestra el jardin. Viejas caminando con andadores. Encalladas en la grava.

Si, sé criticar y quejarme y juzgarlo todo, pero ;jadénde me lleva eso? —sigue diciendo mi madre
en off mientras el monitor cambia a otras salas.

El monitor muestra el comedor vacio.

El monitor muestra el jardin. Més ancianas.

Con esto se podria hacer una pagina web deprimente. La Camara de la Muerte.

Una especie de documental en blanco y negro.

—Quejarse no equivale a crear algo —dice la voz en off de mi madre—. Rebelarse no es reconstruir.
Ridiculizar no es reemplazar. —Y la voz del altavoz se desvanece.

El monitor muestra la sala de estar y a la mujer enfrascada en el puzzle.

Y paso de un ntimero al otro, buscando.

Su voz regresa en el nimero cinco.

—Hemos destrozado el mundo —dice—, pero no tenemos ni idea de qué hacer con los pedazos. —Y
su voz se desvanece de nuevo.

El monitor muestra distintos pasillos vacios perdiéndose en la oscuridad.

Su voz regresa en el nimero siete:

—Mi generacion, la forma en que lo hemos ridiculizado todo, no ha hecho que el mundo sea
mejor —dice—. Hemos invertido tanto tiempo en juzgar lo que otros creaban que hemos creado muy
pocas cosas propias.

Su voz sale del altavoz:

—He usado la rebelion como una manera de ocultarme Hemos usado la critica como una falsa
participacion.

La voz en off dice:

—Solamente parece que hayamos logrado algo.

La voz en off dice:

—Nunca he hecho ninguna contribucion valiosa mundo.

Y durante diez segundos, el monitor muestra a mi madre y a Paige en el pasillo justo enfrente de
la sala de manualidades.

La voz de Paige se oye chirriante y lejana en el altavoz:

—,Y qué hay de su hijo?

Estoy tan cerca que tengo la nariz pegada al altavoz.

Y ahora el monitor me muestra a mi con la oreja pegada al altavoz y una mano sacudiendo algo
muy deprisa dentro de la pernera de las calzas.

La voz en off de Paige dice:

—,Y qué hay de Victor?

Y, en serio, estoy a punto de correrme.

Y la voz de mi madre dice:
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— Victor? Esta claro que Victor tiene su propia forma de escaparse.

Luego su voz en off se rie y dice:

—iTener hijos es el opio del pueblo!

Y ahora en el monitor veo a la chica del mostrador de entrada de pie a mi lado con una taza de
café.
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La siguiente vez que voy a verla mi madre estd mas flaca si cabe. El contorno de su cuello parece
tan pequefio como el de mi mufieca, la piel amarillenta forma una concavidad profunda entre sus
cuerdas vocales y su garganta. Su cara ya no oculta la calavera que tiene dentro. Gira la cabeza a un
lado para verme en el umbral y veo que tiene una especie de jalea gris acumulada en el rabillo de
los ojos.

Las mantas cuelgan flacidas entre los huesos de sus caderas. Las unicas otras protuberancias que
se ven son sus rodillas.

Enrosca uno de sus brazos horripilantes en torno a la barandilla cromada de la cama, un brazo
tan horripilante y esquelético como la pata de un pollo, lo extiende en mi direccion y traga saliva.
Sus mandibulas tragan con esfuerzo, sus labios se empastan de saliva y entonces lo dice, con el
brazo extendido hacia mi, lo dice.

—Morty —dice—. No soy una proxeneta. —Agita los pufios nudosos en el aire y dice—: Estoy
haciendo una declaracion feminista. ;Como va a ser prostitucion si todas las mujeres estaban
muertas?

He venido con un bonito ramo de flores y una tarjeta desedndole que se recupere. Vengo del
trabajo, asi que voy con calzas y chaleco. Con los zapatos de hebillas y las medias bordadas que
dejan ver mis tobillos flacos salpicados de barro.

Y mi madre dice:

—Morty, tienes que evitar que el caso llegue a los tribunales. —Y suspira mirando el monton de
almohadas. Las babas han puesto la funda de la almohada de color azul claro justo al lado de su
cara.

Una tarjeta deseandole que se recupere no va a arreglar esto.

Arana el aire con la mano y me dice:

—Ah, Morty, tienes que llamar a Victor.

Su habitacion tiene ese olor, el mismo que despiden las zapatillas de tenis en septiembre después
de haberlas llevado todo el verano sin calcetines.

Un bonito ramo de flores no llega ni para empezar.

Llevo su diario en el bolsillo del chaleco. Metida en el diario hay una factura vencida de la
residencia asistida. Meto las flores en la cufia de su cama mientras voy a buscar un jarro y a lo
mejor algo para darle de comer. Todo el pudin de chocolate que pueda llevar conmigo. Algo que
pueda meterle en la boca con una cuchara y hacérselo tragar.

Con el aspecto que tiene no soporto estar aqui y tampoco no estar aqui. Cuando me dispongo a
salir me dice:

—Tienes que ponerte manos a la obra y encontrar a Victor. Tienes que conseguir que ayude a la
doctora Marshall. Por favor. Tiene que ayudar a la doctora Marshall a salvarme.

Como si algo pasara alguna vez por accidente.

Fuera, en el pasillo, estd Paige Marshall, con sus gafas, leyendo algo que lleva en el
sujetapapeles.

—He pensado que le gustaria saberlo —dice. Se apoya en el pasamanos que recorre las paredes del
pasillo y dice—: Esta semana su madre ha bajado hasta los cuarenta kilos.

Sostiene el sujetapapeles detras de la espalda y lo coge junto con la barandilla con ambas manos.
Su postura hace que se le marquen los pechos. Adelanta la pelvis hacia mi. Paige Marshall se pasa
la lengua por el interior del labio inferior y dice:

—(Ha vuelto a pensar en tomar medidas?

Maquinas corazon-pulmon, sondas de estdmago, respiradores artificiales: en medicina a estas
cosas las llaman «medidas heroicasy.

No lo sé, le digo.

Nos quedamos asi, esperando que el otro mueva ficha.

Dos ancianas sonrientes pasan a nuestro lado y una de ellas me sefiala y le dice a la otra:

—Este es el joven tan simpatico del que te hablé. El que estrangul6 a mi gatito.

La otra sefiora, que lleva el jersey mal abotonado, dice:
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—No me hable —dice—. Una vez estuvo a punto de matar a mi hermana de una paliza.

Se alejan.

—Es maravilloso —dice la doctora Marshall—, Quiero decir, lo que usted esta haciendo. Esta
proporcionando a esta gente satisfaccion sobre las cuestiones mas importantes de sus vidas.

Su aspecto en estos momentos me obliga a pensar en accidentes multiples de automovil. En dos
unidades moviles de extraccion de sangre chocando de frente. Su aspecto en estos momentos me
obliga a pensar en fosas comunes para poder aguantar treinta segundos sin correrme.

A pensar en comida de gato estropeada y en ulceras cancerosas y en donantes de érganos
después de la extraccion.

Asi de preciosa esta.

Si me perdona, le digo, tengo que ir a buscar un poco de pudin.

Ella dice:

—(Es porque tiene novia? (Es esa la razon?

La razon de que no practicaramos el sexo hace unos dias. La razon de que incluso estando ella
desnuda y lista no pudiera hacerlo. La razén de que me fuera a toda prisa.

Si quieres una lista completa de mis novias anteriores, por favor, consulta el cuarto paso de mi
terapia.

Véase también: Nico.

Véase también: Leeza.

Véase también: Tanya.

La doctora Marshall adelanta la pelvis hacia mi y dice:

—;Sabe como mueren la mayor parte de los pacientes como su madre?

Se mueren de hambre. Se olvidan de como hay que tragar y se inundan los pulmones de comida
y bebida por accidente. Al tener los pulmones llenos de materia y liquido en putrefaccion
desarrollan una neumonia y se mueren.

Le digo que si lo sé.

Le digo que tal vez se pueden hacer cosas peores que dejar que se muera una vieja.

—No se trata de una vieja cualquiera —dice Paige Marshall—, Es su madre.

Y tiene casi setenta afos.

—Tiene sesenta y dos —dice Paige—, Si usted puede hacer algo para salvarla y no lo hace, entonces
la esta matando por omision.

—En otras palabras —le digo—, ;tendria que hacerlo con usted?

—Algunas de las enfermeras me han explicado sus antecedentes —dice Paige Marshall-. S¢ que
usted no tiene nada en contra del sexo por diversion. ;O el problema soy yo? ;Es que no soy su
tipo? (Es eso?

Los dos nos quedamos callados. Una ayudante de enfermera diplomada pasa a nuestro lado
empujando un carro lleno de sabanas atadas y toallas himedas. Sus zapatos tienen las suelas de
goma y el carro tiene las ruedas de goma. El suelo tiene un revestimiento de corcho viejo que se ha
puesto negro de tanto pisarlo, asi que pasa sin hacer ruido, dejando unicamente un rastro de olor
rancio a orines.

—No me malinterprete —le digo—. Quiero follar con usted. Lo deseo de verdad.

La ayudante de enfermera se para y se nos queda mirando.

Me dice:

—Eh, Romeo, ;por qué no deja en paz a la doctora Marshall?

Paige dice:

—No pasa nada, sefiorita Parks. Esto es entre el sefior Mancini y yo.

Nos la quedamos mirando hasta que sonrie con petulancia y dobla la esquina del pasillo
empujando su carro. Se llama Irene, Irene Parks, y si, vale, lo hicimos en su coche en el
aparcamiento el afio pasado por estas fechas.

Véase también: Caren, enfermera titulada.

V¢éase también: Jenine, enfermera auxiliar.
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Por entonces, yo pensaba que con cada una de ellas iba a ser especial, pero la verdad es que sin
ropa podrian haber sido cualquiera. Ahora su culo me resulta tan apetecible como un sacapuntas.

Le digo a la doctora Paige Marshall:

—En eso se equivoca —le digo—. Tengo tantas ganas de follar con usted que las noto en la boca —le
digo—, Y no, no quiero que muera nadie, pero no quiero que mi madre vuelva a ser como ha sido
siempre.

Paige Marshall suspira. Se muerde las mejillas hasta que sus labios forman una especie de nudo
y se limita a mirarme. Sostiene el sujetapapeles sobre el pecho con los brazos cruzados.

—Asi pues —dice ella—, esto no tiene nada que ver con el sexo. Simplemente no quiere que su
madre se recupere. No puede soportar a las mujeres fuertes y cree que si ella muere sus problemas
con ella moriran también.

Mi madre llama desde su habitacion:

—iMorty! ;Para qué le pago?

Paige Marshall dice:

—Puede mentirles a mis pacientes y resolver los conflictos de sus vidas, pero no se mienta a si
mismo. —Luego dice—: Y no me mienta a mi.

Paige Marshall dice:

—Prefiere verla muerta que verla recuperarse.

Y yo digo:

—Si, o sea, no. O sea, no lo sé.

Durante toda la vida no he sido tanto el hijo de mi madre como su rehén. El objeto de sus
experimentos sociales y politicos. Su rata de laboratorio privada. Ahora la tengo en mi poder y no
se me va a escapar muriéndose ni recuperandose. Quiero a alguien a quien poder rescatar. Quiero a
alguien que me necesite. Que no pueda vivir sin mi. Quiero ser un héroe, pero no solamente una
vez. Incluso si quiere decir mantenerla invalida, quiero ser el salvador constante de alguien.

—Ya s¢, ya sé. Ya sé que suena terrible —le digo—. Pero no s€. Eso es lo que pienso.

Ahora es cuando deberia decirle a Paige Marshall lo que pienso realmente.

Quiero decir que estoy cansado de ser siempre el malo solo porque soy un tio.

O sea, /cuantas veces puede decirte todo el mundo que eres el enemigo opresor y lleno de
prejuicios antes de que tires la toalla y te conviertas en el enemigo? O sea, un cerdo machista no
nace, sino que se hace, y cada vez mas a mentido son las mujeres quienes los hacen.

Al cabo de bastante tiempo, uno pasa de todo y acepta el hecho de que es un idiota sexista,
intolerante, insensible, ordinario y cretino. Las mujeres tienen razon. Tu estas equivocado. Te
acostumbras a la idea. Eres todo lo malo que esperan.

Aunque el zapato no encaje, tu te amoldas a él.

O sea, en un mundo sin Dios, ;acaso son las madres el nuevo dios? (El Gltimo bastion sagrado e
inexpugnable? ;No es la maternidad el ultimo milagro magico y perfecto? Pero un milagro que es
imposible para los hombres.

Y tal vez los hombres digan que estan encantados de no poder dar a luz, con todo ese dolor y esa
sangre, pero no es mas que una reaccion avinagrada. Esta claro, los hombres no pueden hacer nada
asi de increible ni de lejos. La fuerza del torso, el pensamiento abstracto, los falos: todas las
ventajas que parecen tener los hombres son simples formulismos.

No se puede clavar un clavo con el falo.

Las mujeres ya nacen con mucha ventaja a nivel de capacidades. El dia que los hombres puedan
dar a luz, entonces podremos empezar a hablar de igualdad de derechos.

Todo esto no se lo digo a Paige.

En cambio, le digo que quiero ser el dngel de la guarda de alguien.

«Venganza» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

—Pero no la quiero salvada del todo —le digo—. Me aterra perderla, pero si no la pierdo tal vez sea
yo el que se pierda.

Sigo teniendo el diario rojo de mi madre en el bolsillo del abrigo. Sigo teniendo que ir a buscar
el pudin de chocolate.
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—No quiere usted que se muera —dice Paige—, pero tampoco quiere que se recupere. Entonces,
(qué quiere?

—Quiero alguien que sepa leer italiano —digo.

Paige dice:

—({Como por ejemplo?

—Esto —le digo, y le ensefio el diario—. Es de mi madre. Esta en italiano.

Paige coge el diario y lo hojea. Los bordes de las orejas se le ponen rojos.

—Hice cuatro afios de italiano en la licenciatura —dice—. Le puedo decir lo que pone aqui.

—Solamente quiero tener el control —digo—. Para variar, quiero ser yo el adulto.

Sin dejar de hojear el diario, la doctora Paige Marshall dice:

—Quiere mantenerla débil para poder ser siempre quien esté al mando. —Levanta la vista, me mira
y dice—: Parece como si usted quisiera ser Dios.
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Por el Dunsboro colonial revolotean pollos blanquinegros y pollos con la cabeza plana. Hay
pollos sin alas y con una sola pata. Hay pollos sin patas, nadando con las alas maltrechas por el
barro del corral. Pollos ciegos sin 0jos. Sin pico. Nacidos asi. Defectuosos. Nacidos con los sesitos
de pollo ya revueltos.

Hay una linea invisible que separa la ciencia del sadismo, pero aqui se hace visible.

No es que mi cerebro vaya a salir mucho mejor parado. Mira a mi madre.

La doctora Paige Marshall tendria que verlos a todos revoloteando. Aunque no lo entenderia.

Denny esta conmigo; rebusca en la parte de atrds de su pantalon y saca una pagina de los
anuncios clasificados del periddico doblada en forma de cuadrado. Es evidente que esto es
contrabando. Como su alteza real el gobernador vea esto, Denny va a ser desterrado al desempleo.
En serio, ahi lucra en el corral enfrente del establo de las vacas, Denny me pasa esa pagina del
periddico.

Salvo por el periddico, estamos siendo tan realistas que parece que nada de lo que llevamos haya
sido lavado durante el ultimo siglo.

La gente nos hace fotos, intenta llevarse una parte de nosotros a casa como recuerdo. La gente
nos apunta con camaras de video y trata de atraparnos en sus vacaciones. Nos filman a nosotros y
filman a los pollos invalidos. Todo el mundo intenta que cada minuto del presente dure para
siempre. Preservar cada segundo.

Dentro del establo de las vacas se oye el borboteo de alguien inhalando por una pipa de agua. No
se los ve, pero se nota esa tension silenciosa de un grupo de gente reunidos en circulo intentando
contener la respiracion. Una chica tose. Ursula, la lechera. Hay tanto humo de droga ahi dentro que
una vaca tose.

Es la época en que se supone que tenemos que estar cosechando residuos secos de vaca, ya
sabes, bostas de vaca, y Denny dice:

—Léelo, tio. El anuncio rodeado con un circulo. —Abre la pagina para que yo lo vea—. Ese anuncio
de ahi —dice. Hay un anuncio clasificado rodeado con un circulo rojo.

Con la lechera rondando por aqui. Y los turistas. Hay mil posibilidades de que nos pillen. De
veras, Denny no puede ser mas descarado.

Noto el papel todavia caliente del trasero de Denny, y cuando le digo «Aqui no, tio», e intento
devolverle el papel...

Cuando lo hago, Denny dice:

—Lo siento, no queria, ya sabes, incriminarte. Si quieres, te lo puedo leer.

Los alumnos de primaria que vienen aqui, para ellos es toda una fiesta visitar el gallinero y ver
como se incuban los huevos. Con todo, un pollo normal no es tan interesante como, digamos, un
pollo con un solo 0jo o un pollo sin cuello o con una pata atrofiada y paralizada, asi que los nifios
agitan los huevos. Los agitan fuerte y los ponen a incubar otra vez.

LY qué pasa si lo que nace queda deforme o chiflado? Todo sea por la causa de la educacion.

Los que tienen suerte nacen muertos.

Curiosidad o crueldad, esta claro que yo y la doctora Marshall dariamos un monton de vueltas en
torno a esta cuestion.

Levanto unas cuantas bostas con la pala, con cuidado de que no se rompan por la mitad. Para que
no salga la peste del interior fresco. Con toda esta mierda de vaca en las manos, tengo que
esforzarme para no morderme las uas.

A mi lado, Denny lee:

—Se regala a familia honrada varon de veintitrés afios, adicto a la masturbacion en vias de
recuperacion, con ingresos y habilidades sociales limitadas, adiestrado. —Luego lee mi numero de
teléfono. Es su numero de teléfono.

—Son mis padres, tio, es su numero de teléfono —dice Denny—. Es una indirecta que me envian.

Se lo encontr6 anoche en su cama.

Denny dice:

—Se refieren a mi.
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Le digo que ya he entendido esa parte. Sigo cogiendo cagarros con la pala de madera 'y
amontonandolos en una cosa enorme de mimbre. Ya sabes. Un rollo tipo cesta.

Denny me pregunta si se puede venir a vivir conmigo.

—Estamos hablando del plan Z —dice Denny—. Solamente te lo pido como ultimo recurso.

No le pregunto si es porque no me quiere fastidiar o porque no se muere de ganas de vivir
conmigo.

A Denny le huele el aliento a nachos. Otra violacion del realismo histdrico. El tio es un iman
para la mierda. La lechera, Ursula, sale del establo y se nos queda mirando con sus ojos de fumeta
inyectados en sangre.

—Si hubiera una chica que te gustara —le digo—, y quisiera tener relaciones sexuales para quedarse
embarazada, jlo harias?

Ursula se levanta los bajos de la falta y camina pisando Inerte sobre la mierda de vaca con sus
zuecos de madera. Le da una patada a un pollo ciego que se cruza en su camino. Alguien le saca una
foto dando la patada. Un matrimonio intenta pedirle a Ursula que se haga una fotografia con su
bebé, pero luego deben de verle los ojos.

—No s¢ —dice Denny—. Un hijo no es como tener perro. O sea, un hijo vive un monton de tiempo,
tio.

—,Y st ella no planeara quedarse con el bebé? —le digo.

Denny levanta la vista y luego vuelve a bajarla, sin mirar nada en concreto, luego me mira a mi:

—No lo entiendo —dice—, ;Quieres decir si quisiera vendérselo?

—Quiero decir si quisiera sacrificarlo —le digo.

Y Denny dice:

—Tio.

—Supongamos solamente —digo— que va a pasar por la batidora el cerebro del feto abortado, le va
a sacar la pulpa con una aguja y luego se lo va a inyectar en la cabeza a alguien que tu sabes que
tiene lesiones cerebrales, para curarlo —digo.

Denny abre un poco la boca:

—Tio, no te refieres a mi, ;verdad?

Me refiero a mi madre.

Se llama trasplante neural. Algunos lo llaman injerto neural, y es la inica forma eficaz de
reconstruir el cerebro de mi madre en esta fase terminal. Seria un método mas conocido si no fuera
por los problemas para conseguir, ya sabes, el ingrediente principal.

—Un bebé machacado —dice Denny.

Le digo:

—Un feto.

Tejido fetal, me dijo Paige Marshall. La doctora Marshall, la de la piel y las manos.

Ursula se detiene a nuestro lado y sefiala el periddico que tiene Denny en la mano.

—A menos que eso tenga fecha de mil setecientos treinta y cuatro, has comido mierda. Es una
violacion del personaje.

Los pelos de la cabeza de Denny intentan volver a crecer, pero algunos estan enquistados y
atrapados debajo de granos rojos o blancos.

Ursula se aleja y luego retrocede:

—Victor —dice—, si me necesitas, estaré¢ batiendo manteca.

Le digo hasta luego. Ella se va caminando con esfuerzo.

Denny dice:

—Tio, (0 sea que tienes que decidir entre tu madre y tu primogénito?

No es nada del otro mundo, seglin la doctora Marshall. Lo hacemos todos los dias. Matamos a
los que no han nacido para salvar ancianos. Bajo la luz dorada de la capilla, susurrandome sus
argumentos al oido, me pregunt6 si acaso cada vez que quemamos un galon de petréleo o un acre de
selva amazodnica no estamos matando el futuro para preservar el presente.

Es el esquema piramidal de la seguridad social.
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Con los pechos embutidos entre nuestros cuerpos me dijo que hacia aquello porque le
preocupaba mi madre. Y que lo menos que yo podia hacer era aportar mi granito de arena.

No le pregunté cudl era el granito de arena.

Y Denny dice:

—Bueno, pues cuéntame tu historia verdadera.

No lo sé. No puedo hacerlo. No puedo poner el puto granito.

—No —dice Denny—, Quiero decir si has leido ya el diario de tu madre.

No, no puedo. Estoy un poco encallado en la cuestion esta de si matar al bebé.

Denny me mira fijamente a los ojos y dice:

—¢Eres como un ciborg o algo asi? ;Es ese el gran secreto de tu madre?

—,Un qué? —digo yo.

—Ya sabes —dice—, un humanoide artificial creado con un lapso de vida limitado al que le han
implantado recuerdos de infancia falsos para que crea que es una persona de verdad, pero que no
sabe que va a morir muy pronto.

Miro fijamente a Denny y le digo:

—Tio, ;mi madre te dijo que soy una especie de robot?

—(Es eso lo que dice su diario? —dice Denny.

Se acercan dos mujeres con una camara y una dice:

—Les importa?

—Digan «patata» —les digo, y les hago una foto sonriendo delante del establo de las vacas, luego
se alejan con otro recuerdo evanescente que ha estado a punto de disiparse. Otro recuerdo
petrificado que atesorar.

—No, no he leido el diario —digo—. No me he follado a Paige Marshall. No puedo hacer una
mierda hasta que decida sobre esto.

—Vale, vale —me dice Denny—. ;Entonces no eres mas que un cerebro en una bandeja al que han
estimulado con electricidad y productos quimicos para que crea que tiene vida?

—No —digo—. Definitivamente no soy un cerebro. Ese no es el problema.

—Vale —dice—. Tal vez eres un programa informatico de inteligencia artificial que interactiia con
otros programas en un entorno de realidad simulada.

Y yo digo:

—, Y entonces tu que eres?

—Yo seria otro ordenador —dice Denny. Luego dice—: Yate entiendo, tio. No soy capaz de
calcular ni las monedas para el autobus.

Denny guifia los ojos, inclina hacia atras la cabeza y me mira frunciendo una ceja:

—Aqui va mi Gltimo intento —dice.

Dice:

—Muy bien, tal como lo imagino, eres el objeto de un experimento y el mundo que conoces es
una construccion artificial poblada por actores que desempefian los papeles de todas las personas de
tu vida, y el clima estd hecho con efectos especiales y el cielo estd pintado de azul y el paisaje que
te rodea es un decorado. ;Es eso?

Yo digo:

—(Eh?

—Y yo soy un actor brillante con un talento enorme —dice Denny—, Y solamente estoy fingiendo
que soy tu mejor amigo, el estupido perdedor adicto a la masturbacion.

Alguien me saca una foto apretando los dientes.

Miro a Denny y le digo:

—Tio, t no estas fingiendo nada.

A mi lado aparece un turista que me sonrie:

—Eh, Victor —dice—. O sea que aqui es donde trabajas.

No tengo ni puiietera idea de donde me conoce este tio.

Facultad de medicina. Universidad. Un trabajo distinto. O puede ser que sea otro de los maniacos
sexuales de mi grupo. Tiene gracia. No parece un adicto al sexo, pero es que nadie lo parece.
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—Eh, Maude —dice, y le da un codazo a la mujer que esté ton ¢l—. Este es el tio del que siempre te
hablo. Yo le salvé¢ la vida.

Y la mujer dice:

—Oh, cielos. Asi que es verdad. —Se encoge de hombros y pone los ojos en blanco—, Reggie
siempre estd fanfarroneando acerca de usted. Supongo que siempre pensé que estaba exagerando.

—Oh, si —digo—. El viejo Reg, si, me salvo la vida.

Y Denny dice:

—No me extraiia, /quién no lo ha hecho?

Reggie dice:

—; Te esta yendo bien ultimamente? Intenté enviar todo el dinero que pude. ;Hubo bastante para
cubrir aquella muela del juicio que te tuvieron que arrancar?

Y Denny dice:

—ijOh, por el amor de Dios!

Un pollo ciego con solamente media cabeza y sin alas, lodo cubierto de mierda, choca contra mi
bota y cuando extiendo el brazo para acariciarlo, el bicho empieza a temblar bajo sus plumas. Suelta
un cloqueo susurrante que parece el ronroneo de un gato.

Es agradable ver algo mas patético de lo que yo me siento ahora.

Luego me sorprendo mordiéndome una uiia, bosta de vaca, mierda de pollo.

Véase también: histoplasmosis. Véase también: tenia.

Y digo:

—Si, el dinero —digo—. Gracias, colega. —Y escupo. Luego vuelvo a escupir. Se oye el clic de la
camara de Reggie sacandome una foto. Otro momento estiipido que la gente tiene que hacer durar
para siempre.

Y Denny mira el periddico que tiene en la mano y dice:

—Entonces qué, tio? ;Puedo ir a vivir a casa de tu madre? Si o no?
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La cita de las tres en punto de mi madre se presentd con una toalla de bafio amarilla en la mano y
con un surco blanco en el dedo anular donde normalmente llevaba el anillo de bodas. En cuanto la
puerta se cerr6 hizo el gesto de darle el dinero. Empez6 a quitarse los pantalones. Su apellido era
Jones, le dijo a mi madre. Su nombre de pila, sefior.

Los tios que venian a verla por primera vez eran todos iguales. Ella les decia pagame después. A
qué viene tanta prisa. No te quites la ropa. Tenemos tiempo.

Ella le dijo que el registro de citas estaba lleno de sefiores Jones, de sefiores Smith, de John Does
y Bob Whites, asi que a ver si se buscaba un alias mejor. Le dijo que se tumbara en el divan. Cerrd
las persianas. Bajo la luz.

Asi es como conseguia un monton de dinero. No violaba los términos de su libertad condicional,
pero solamente porque el tribunal de la condicional no tenia suficiente imaginacion.

Al tio tumbado en el divan le dijo:

—;Empezamos ya?

Aunque el tio le dijera que lo que buscaba no era sexo, la mamaita le pedia que trajera una toalla
de todos modos. Habia que llevar una toalla. Habia que pagar en metalico. Nada de pedirle un
recibo ni de pasar la factura a alguna compaiiia de seguros porque ella pasaba de todo eso. Habia
que pagar en metalico y archivar la demanda.

Uno solamente tenia cincuenta minutos. Los tios tenian que saber lo que querian.

Es decir, la mujer, las posiciones, el escenario y los juguetes. No podias pedirle nada raro en el
ultimo minuto.

Ella le dijo al sefior Jones que se tumbara. Que cerrara los 0jos.

Que dejara que se le disipara toda la tension de su cara. Primero la frente. Déjela lisa. Relaje el
espacio entre los ojos. Imagine su frente lisa y relajada. Luego los musculos de alrededor de los
ojos. Luego los musculos de alrededor de la cara. Lisos y relajados.

Aunque los tios dijeran que lo tnico que querian era perder peso, lo que querian era sexo.
Aunque quisieran dejar de fumar. Librarse del estrés. Dejar de morderse las ufias. Curarse el hipo.
Dejar de beber. Limpiarse la piel. Fuera cual fuera el problema, lo que pasaba era que no follaban.
Quisieran lo que quisieran, si conseguian sexo alli el problema quedaba resuelto.

Imposible saber si la mamaita era un genio compasivo o una puta.

El sexo lo cura casi todo.

Era la mejor terapeuta del ramo o era una zorra que follaba con tu mente. No le gustaba andarse
con tantas prisas con los clientes, pero es que nunca habia planeado ganarse la vida asi.

Aquella clase de sesiones, las sesiones sexuales, habian empezado por accidente. Un cliente que
queria dejar de fumar le habia pedido que lo devolviera al dia en que tenia once afios y habia
fumado su primera calada. Para recordar lo mal que le habia sabido. Para poder dejarlo regresando
al principio y no empezando nunca. Aquella era la idea basica.

En la segunda sesion, el cliente quiso reunirse con su padre, que habia muerto de cancer de
pulmon, solamente para hablar. Aquello seguia siendo bastante normal. La gente queria reunirse
con famosos muertos todo el tiempo, en busca de consejo, de lo que fuera. Era tan real que en la
tercera sesion el cliente quiso conocer a Cleopatra.

A todos los clientes les decia la mamaita: Deje que toda la tension le pase de la cara al cuello, del
cuello al pecho. Relaje los hombros. Deje que le caigan hacia atras y se apoyen en el divan. Imagine
que tiene algo muy pesado apoyado sobre el cuerpo, que le hunde més y mas la cabeza y los brazos
en los cojines del divan.

Relaje los brazos, los codos, las manos. Sienta la tension corriéndole por los dedos, luego
relajese e imagine la tension saliéndole por las yemas.

Lo que hacia era ponerlos en trance por induccion hipnética y dirigir su experiencia. No
retrocedia en el tiempo. Nada de aquello era real. Lo mas importante era que el tipo quisiera que
aquello sucediera.

La mamaita se limitaba a hacer el comentario jugada a jugada. La descripcioén con pelos y
sefales. El comentario a color. Imagina escuchar un partido de béisbol en la radio. Ahora imagina
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desde dentro un trance profundo de nivel theta, un trance profundo en el que puedes oir y oler.
Tienes sentido del gusto y del tacto. Imagina a Cleopatra levantandose de su alfombra, desnuda y
perfecta y tal como siempre has querido que fuera.

Imagina a Salomé. Imagina a Marilyn Monroe. Que pudieras viajar a cualquier periodo de la
historia y que quisieras estar con cualquier mujer, con mujeres que hicieran cualquier cosa que ta
imaginaras. Mujeres increibles. Mujeres fabulosas.

El teatro de la mente. El burdel del subconsciente.

Asi fue como empezo.

Seguro, lo que hacia era hipnosis, pero no era una auténtica regresion a vidas pasadas. Era mas
bien una especie de meditacion dirigida. Le dijo al sefior Jones que se concentrara en la tension
acumulada en el pecho y que la dejara disiparse. Que fluyera hacia su cintura, sus caderas y sus
piernas. Imagine agua formando espirales en un desagiie. Relaje cada parte de su cuerpo y deje que
la tension fluya hacia sus rodillas, sus espinillas y sus pies.

Imagine humo que se aleja. Déjelo disiparse. Vea como se desvanece. Desaparece. Se disuelve.
En su registro de citas, junto al nombre del cliente puso Marilyn Monroe, igual que la mayor
parte de los tios que venian por primera vez. Podia ganarse la vida solo con Marilyn. Podia ganarse

la vida solo con la princesa Diana.

Al senor Jones le dijo: Imagine que esta mirando un cielo azul e imagine una avioneta diminuta
escribiendo en el cielo la letra Z. Luego deje que el viento borre la letra. Luego imagine el avion
escribiendo la letra Y. Deje que el viento la borre. Luego la letra X. Borrela. Luego la letra W.

Deje que el viento la borre.

Lo unico que ella hacia era montar el escenario. Recreaba los ideales de los hombres y se los
presentaba. Les preparaba una cita con su inconsciente, porque nada es tan bueno como uno lo
imagina. Nadie es tan guapo como en la cabeza de uno. Nada es tan excitante como tu fantasia.

Alli practicabas un sexo con el que antes solamente habias sofiado. Ella construia el escenario y
hacia las presentaciones. Durante el resto de la sesion se limitaba a mirar el reloj y tal vez a leer un
libro o hacer un crucigrama.

Alli uno nunca se quedaba decepcionado.

Enterrado en las profundidades de su trance, el tio se tumbaba, se agitaba y se meneaba como un
perro persiguiendo conejos en suefios. Cada varios tios le salia uno que gritaba, jadeaba o gemia. Se
preguntaba qué debia de pensar la gente del piso de al lado. Los tios que estaban en la sala de espera
oian el jaleo y se debian de poner a cien.

Después de la sesion, el tio estaba empapado en sudor, con la camisa mojada y pegada a la piel y
los pantalones manchados. Algunos podian sacar un chorrito de sudor de los zapatos. Podian
sacudirse el sudor del pelo. El divan de su despacho tenia revestimiento antimanchas, pero nunca
tenia oportunidad de secarse. Ahora esta sellado dentro de una funda de pléstico de color claro, mas
para conservar los afios de actividad en el interior que para preservarlo del mundo exterior.

Asi que los tios tenian que traer una toalla en sus maletines, sus bolsas de papel o en su bolsa de
deporte, junto con una muda limpia. Entre cliente y cliente ella rociaba el aire de ambientador.
Abria las ventanas.

Al sefior Jones le dijo: Deje que toda la tension de su cuerpo se acumule en los dedos de los pies
y saquela por ahi. Toda la tension. Imagine su cuerpo distendido. Relajado. Pesado. Relajado.
Vacio. Relajado.

Respire con el estdbmago en vez de con el pecho. Inspire y espire.

Inspire y espire.

Inspire.

Y espire. Suave y acompasado.

Sus piernas estan cansadas y le pesan. Sus brazos estan cansados y le pesan.

Al principio, el nifio estipido recordaba que la mamaita limpiaba casas, no pasando el aspirador
ni quitando el polvo, sino haciendo limpiezas espirituales, exorcismos. La parte mas dificil fue
conseguir que la gente de las paginas amarillas pusiera su anuncio con el encabezamiento de
«exorcistay. Uno iba y quemaba salvia. Rezaba el padrenuestro y se daba una vuelta. A lo mejor
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taiiia un timbal de arcilla. Declaraba que la casa estaba limpia. Los clientes pagaban solamente por
€so0.

Rincones frios, malos olores, sensaciones extrafias: a la mayor parte de la gente no le hace falta
un exorcista. Necesitan muebles nuevos, un fontanero o un interiorista. La cuestion es que lo que ti
pienses no importa. Lo que importa es que ellos estan seguros de que tienen un problema. La
mayoria de estos trabajos se consiguen a través de agentes inmobiliarios. En esta ciudad tenemos
ley de divulgacion de la propiedad inmobiliaria y la gente declara los problemas mas idiotas, desde
amianto y tanques de petrdleo enterrados hasta fantasmas y fendmenos paranormales. Todo el
mundo quiere una vida mas excitante de la que nunca van a tener. Los compradores a punto de
decidirse necesitan algun detallito que les dé confianza en la casa. El agente inmobiliario llama y ti
montas un pequefio espectaculo, quemas un poco de salvia y todo el mundo sale ganando.

Ellos consiguen lo que quieren y una buena historia que contar. Una experiencia.

Luego llego6 el feng shui, recordaba el nifio, y los clientes querian un exorcismo y querian que
ella les dijera donde poner el sofa. Los clientes preguntaban donde tenia que ir la cama para no
interponerse en la trayectoria del chi que salia de la esquina del tocador. Dénde tenian que colgar
los espejos para hacer que el flujo de chi rebotara escaleras arriba o bien lejos de las puertas
abiertas. Se convirtié en esa clase de trabajo. Eso era lo que uno hacia con una licenciatura en
inglés.

Solamente su curriculum ya era una prueba de la reencarnacion.

Con el senor Jones repasaron todo el alfabeto hacia atras. Ella le dijo: Esta usted de pie en un
prado lleno de hierba, pero ahora las nubes van a descender, estan bajando cada vez mas,
cerniéndose sobre usted hasta dejarlo rodeado de una niebla espesa. Una niebla espesa y brillante.

Imagine que esta de pie en medio de una niebla fresca y brillante. El futuro est4 a su derecha. El
pasado a su izquierda. Nota la niebla fresca y humeda en la cara.

Gire a la izquierda y empiece a caminar.

Imagine, le dice al sefior Jones, una silueta justo delante de usted en la niebla. Siga caminando.
Sienta como la niebla empieza a levantarse. Sienta el sol brillante y calido sobre sus hombros.

La silueta se acerca. Con cada paso que da, se ve mas y mas clara.

Aqui, en su mente, tiene intimidad completa. Aqui no hay diferencia entre lo que es y lo que
podria ser. No va a coger ninguna enfermedad. Ni ladillas. Ni a violar ninguna ley. Ni a
conformarse con menos que lo mejor que pueda imaginar.

Puede hacer todo lo que imagine.

Le decia a todos sus clientes: inspire. Espire.

Puede tener a quien quiera. Donde quiera.

Inspire. Espire.

Del feng shui paso6 a hacer de médium. Dioses de la antigliedad, guerreros iluminados, mascotas
muertas. De hacer de médium pas6 a la hipnosis y la regresion a vidas pasadas. Y haciendo lo de las
regresiones fue como llego a esto, a los nueve clientes al dia a doscientos pavos cada uno. A tios en
su sala de espera a todas horas. A las llamadas de esposas buscando a sus chavales:

—S¢ que estd ahi. No s¢ qué le ha dicho, pero esta casado.

A las mujeres sentadas dentro de coches frente a la puerta, llamando por el teléfono del coche y
diciendo:

—No crea que no sé lo que estd pasando ahi arriba. Lo he seguido.

Tampoco es que la mamaita hubiera planeado reunir a las mujeres mas poderosas de la historia
para hacer pajas, mamadas, mamada mas polvo y polvos del revés.

Se le fue de las manos. El primer tio se fue de la lengua. Llamé un amigo suyo. Llamoé un amigo
del segundo tio. Al principio llamaban pidiendo ayuda para dejar algin vicio legal. Fumar o mascar
tabaco. Escupir en publico. Robar en tiendas. Luego solamente querian sexo. Querian a Clara Bow,
a Betsy Ross, a Elizabeth Tudor y a la reina de Saba.

Y cada dia ella tenia que ir a la biblioteca para investigar a las mujeres del dia siguiente: Eleanor
Roosevelt, Amelia Earhart, Harriet Beecher Stowe.

Inspire y espire.
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Los tios querian trabajarse a Helen Hayes, a Margaret Sanger y a Aimee Semple McPherson.
Querian metérsela a Edith Piaf, a Sojourner Truth y a la emperatriz Teodora. Al principio a la
mamaita le preocupaba que todos aquellos tios estuvieran obsesionados solo con mujeres muertas.
Y que nunca pidieran a la misma mujer dos veces. Y no importaba cuantos detalles introdujera en
una sesion, solo querian meterla y follar, hincarla, joder, copular, taladrar, cabalgar y clavar la
bandera.

Y a veces un eufemismo no lo es.

A veces un eufemismo es mas exacto que lo se supone que tiene que esconder.

Y en realidad aquello no iba de sexo.

Lo que pedian aquellos tios lo querian tal cual.

No querian conversacion ni vestidos de época ni realismo historico. Querian a Emily Dickinson
desnuda en tacones con un pie en el suelo y el otro en su escritorio, inclinada hacia delante y
pasandose una pluma de oca por la raja del culo.

Pagaban doscientos pavos por entrar en trance y descubrir a Mary Cassatt llevando sujetador con
relleno.

Como no todos los hombres podian permitirse sus servicios, todos los que ella cogia eran del
mismo tipo. Aparcaban sus monovolumenes a seis manzanas de distancia e iban hasta la casa a toda
prisa, andando cerca de las paredes, cada uno de ellos arrastrando su sombra. Entraban con gafas
oscuras, luego esperaban detras de periddicos y revistas desplegados hasta que los llamaban por sus
nombres. O sus alias. Si la mamaita y el nifio estipido se los encontraban alguna vez en publico,
aquellos hombres fingian no conocerla. En su vida ptblica tenian esposas. En el supermercado iban
con los nifos. En el parque con el perro. Y tenian nombres de verdad.

Le pagaban con billetes mojados de veinte y de cincuenta salidos de carteras empapadas llenas
de fotos sudadas, tarjetas de la biblioteca, tarjetas de crédito, acreditaciones de clubes, permisos y
monedas. Obligaciones. Responsabilidades. Realidad.

Imagine, le decia ella a todos sus clientes, el sol sobre su piel. Sienta que el sol se vuelve mas y
mas calido con cada soplo de aire que espira. El sol brillante y calido sobre su cara, su pecho, sus
hombros.

Inspire. Espire.

Inspire. Espire.

Luego todos sus clientes reincidentes querian nlimeros 1ésbicos, querian parejas de chicas, Indira
Gandhi y Carol Lombard. Margaret Mead, Audrey Hepburn y Dorothea Dix. Los clientes
reincidentes ya ni siquiera querian ser ellos. Los calvos pedian matas tupidas de pelo. Los gordos
pedian musculos. Los palidos pedian bronceados. Después de unas cuantas sesiones todos pedian
fastuosas erecciones de treinta centimetros.

Asi que no era una verdadera regresion a vidas anteriores. Ni tampoco era amor. No era historia
y no era realidad. No era television, pero tenia lugar dentro de la cabeza. Era una emision y ella era
la emisora.

No era sexo. Ella era simplemente la guia turistica de un suefio hiimedo. Una bailarina erdtica
por hipnotismo.

Los tipos se dejaban los pantalones puestos para evitar desperfectos. A modo de contencion.
Aquello iba mucho mas allé del simple rollo sexual. Y se ganaba una fortuna.

El sefior Jones estaba recibiendo la experiencia estandar con Marilyn. Se quedd rigido en el
divén, sudando y moviendo los labios. Con los 0jos en blanco. La camisa se le oscurecio en las
axilas. La entrepierna se le abulto.

Ya la tiene aqui, le dijo la mamaita al sefior Jones.

La niebla se ha ido y hace un dia caluroso y lleno de luz. Sienta el aire en la piel desnuda, en los
brazos y piernas desnudos. Note cada vez mas calor a medida que expulsa el aire. Siéntase cada vez
mas largo y grueso, mas morado y latiendo mas que nunca.

Su reloj decia que le faltaban todavia cuarenta minutos para el préximo cliente.

La niebla se ha ido, sefior Jones, y la silueta que tiene delante es Marilyn Monroe con un vestido
de satén ajustado. Rubia y sonriente, con los ojos medio cerrados, inclina la cabeza hacia atras. Esta
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de pie en un campo de florecillas y levanta los brazos, y a medida que usted se le acerca su vestido
se desliza hasta el suelo.

La mamaita solia decirle al nifio estipido que aquello no era sexo. Que no eran mujeres de
verdad sino simbolos. Proyecciones. Simbolos sexuales.

El poder de la sugestion.

La mamaita le dijo al sefior Jones:

—Toémela.

Le djjo:

—Es toda suya.
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En su primera noche, Denny aparece delante de la puerta principal sosteniendo algo envuelto en
una manta de bebé de color rosa. Es lo unico que se ve por la mirilla de la puerta de mi madre: a
Denny con su enorme chaqueta a cuadros, acunando a un bebé en su regazo, con la nariz
protuberante, los ojos protuberantes, todo protuberante por culpa de la lente de la mirilla. Todo
distorsionado. Las manos con las que sostiene el bulto estdn blancas por culpa del esfuerzo.

Y Denny dice:

—jAbre la puerta, tio!

Y yo abro la puerta tanto como me lo permite la cadenilla. Le digo:

—(,Qué tienes ahi?

Y Denny cubre el fardo con la manta y dice:

—(Qué parece?

—Parece un bebé, tio —le digo.

Y Denny dice:

—Bien. —Levanta el bulto rosa y dice—: Déjame entrar, tio, esto pesa una tonelada.

Abro la cadenilla. Me hago a un lado. Denny entra a toda prisa, va hasta una esquina del salén y
deja al bebé en el sofa cubierto con plastico.

La manta rosa se desenvuelve y de ella sale una piedra, gris y del color del granito, pulida y de
aspecto suave. No hay ninglin bebé, solamente esa piedra.

—QGracias por la idea que me diste del bebé —dice Denny—. Si la gente ve a un joven con un bebé
te tratan con amabilidad —dice—. Si ven a un tio con una piedra grande se ponen en guardia. Sobre
todo si la quieres subir al autobts.

Coge una punta de la manta rosa entre la barbilla y el pecho y empieza doblarla sobre el torso:

—Ademads, con un bebé siempre consigues asiento. Y si te olvidas el dinero no te echan de una
patada.

Denny se echa la manta doblada encima del hombro y dice:

—(Esta es la casa de tu madre?

La mesa del comedor esta cubierta de felicitaciones de cumpleafios y de los cheques de hoy, de
mis cartas de agradecimiento y del gran registro de lugares e individuos. Ademas esta la vieja
calculadora de diez teclas de mi madre, de esas que tienen a un lado una manivela larga como las de
las tragaperras. Me siento de nuevo, empiezo a hacer el resguardo de ingreso de hoy y digo:

—Si, es su casa hasta que los del impuesto sobre la propiedad inmobiliaria me den la patada
dentro de unos meses.

Denny dice:

—Esté bien que tengas toda una casa, porque mis padres quieren que todas mis piedras se
trasladen conmigo.

—Tio —le digo—, {cudntas tienes?

Tiene una piedra por cada dia de abstinencia, dice Denny. Es lo que hace por las noches para
mantenerse ocupado. Recoge piedras. Las lava. Se las lleva a casa. De esa forma su recuperacion
consistira en hacer algo importante y bueno en vez de no pegar golpe.

—Es para no portarme mal, tio —dice—. No tienes ni idea de lo duro que es encontrar buenas
piedras en una ciudad. O sea, que no sean esos cachos de cemento ni esas piedras de plastico donde
la gente esconde la copia de las llaves.

Los cheques de hoy suman un total de setenta y cinco pavos. Todos son de extrafios que me
practicaron la maniobra de Heimlich en un restaurante. No se acerca a lo que sospecho que debe de
valer una sonda de estomago.

Le digo a Denny:

—, Y cuantos dias tienes ya?

—Tengo ciento veintisiete dias en piedras —dice Denny. Viene a mi lado de la mesa, mira las
tarjetas de felicitacion, mira los cheques y dice—: ;Y donde esta el famoso diario de tu madre?

Coge una tarjeta de felicitacion.

—No se puede leer —le digo.
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Denny dice:

—Lo siento, tio.

No, le explico. El diario. Esta escrito en un idioma extranjero. Por eso no puede leerlo. Ni yo
tampoco. Sabiendo como piensa mi madre es probable que lo escribiera asi para que yo nunca
pudiera curiosear en ¢l de nifio.

—Tio —le digo—, creo que esta en italiano.

Y Denny dice:

—Italiano?

—Si—le digo—. Ya sabes, como los espaguetis.

Sin quitarse la chaqueta a cuadros, Denny dice:

—¢Ya has comido?

Todavia no. Cierro el sobre del ingreso.

Denny dice:

—;Crees que mafiana me van a desterrar?

Si, no, probablemente. Ursula lo vio con el periodico.

El resguardo de ingreso esta listo para llevarlo al banco mafiana. Todas las cartas de
agradecimiento, las cartas de humillacion, estdn firmadas, selladas y listas para el correo. Cojo la
chaqueta del sofa. Al lado, la piedra de Denny esta aplastando los muelles.

—,Y qué tienen estas piedras? —digo.

Denny ha abierto la puerta principal y me espera de pie mientras apago algunas luces. En el
umbral, me dice:

—No lo sé. Pero las piedras son, ya sabes, como la tierra. Esas piedras son un kit para montar. Es
tierra, pero tienes que montarla. Ya sabes, tierras en propiedad pero de momento dentro de casa.

Yo digo:

—Claro.

Salimos y cierro la puerta con llave. El cielo nocturno estd rebozado de estrellas. Todas
desenfocadas. No hay luna.

Fuera, en la acera, Denny levanta la vista y dice:

—Lo que creo que pasé es que cuando Dios quiso crear la Tierra a partir del caos, lo primero que
hizo fue juntar un montén de piedras.

Mientras caminamos, su nueva obsesion compulsiva me impulsa a examinar todos los solares y
sitios por donde pasamos en busca de piedras que recoger.

Caminando a mi lado hacia la parada del autobus, todavia con la manta rosa echada al hombro,
Denny dice:

—Solo cojo las piedras que nadie quiere —dice—. Solo cojo una piedra cada noche. Supongo que
luego ya se me ocurrira qué hacer a continuacion, ya sabes, después.

La idea es espeluznante. Llevarnos piedras a casa. Reunir tierra.

— Te acuerdas de aquella chica, de Daiquiri? —dice Denny—. La bailarina del lunar canceroso —
dice—. No dormiste con ella, ;verdad?

Estamos robando propiedad. Haciendo contrabando de tierra firme.

Y yo digo:

—¢Por qué no?

Somos una pareja de forajidos y cuatreros de tierra.

Y Denny dice:

—Su nombre verdadero es Beth.

Sabiendo cémo piensa Denny, probablemente tiene planes para fundar su propio planeta.
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La doctora Paige Marshall extiende un hilo de algo blanco con sus manos enguantadas. Esta de
pie junto a una anciana desinflada sobre un asiento abatible. La doctora Marshall dice:

—Sefiora Wintower, necesito que abra la boca todo lo que pueda.

El aspecto amarillento que tienen las manos de uno cuando lleva guantes de latex es idéntico al
aspecto de la piel de un caddver. Los cadaveres del primer afio de anatomia con sus cabezas
afeitadas y su vello pubico. Los brotes de pelo. La piel podria ser piel de pollo, pollo barato
estofado, volviéndose amarilla y llenandose de agujeros donde estaban los foliculos. Plumas o pelo,
es todo queratina. Los musculos del muslo humano tienen el mismo aspecto que la carne oscura del
pavo. Durante el primer afio de anatomia, uno no puede comer pollo ni pavo sin estar comiéndose
un cadaver.

La mujer inclina la cabeza hacia atrds y ensefa los dientes incrustados en la curva de sus encias
marrones. La lengua cubierta de sustancia blanca. Tiene los ojos cerrados. Tiene el tipico aspecto
que tienen las viejas en la comunion, en la misa catdlica, cuando eres monaguillo y tienes que
acompaiiar al cura cuando pone la hostia en todas esas lenguas viejas. La Iglesia dice que uno puede
tomar la hostia con la mano y luego ponérsela en la boca, pero esas mujeres mayores no lo hacen. Si
vas a la iglesia y miras la hilera de los comulgantes sigues viendo doscientas bocas abiertas,
doscientas viejas extendiendo la lengua hacia la salvacion.

Paige Marshall se inclina y le mete el hilo blanco entre los dientes a la vieja. Estira, y cuando el
hilo sale vibrando de la boca, saca varios trocitos de sustancia gris. Vuelve a pasarle el hilo entre los
dientes y el hilo sale rojo.

En caso de encias sangrantes, véase también: canceres orales.

Véase también: gingivitis ulcerativa necrotizante.

Lo uinico bueno de ser monaguillo es que puedes sostener la patena debajo de la barbilla de todas
las personas que reciben la comunion. Se trata de un plato dorado con un pie que se usa para
recoger la hostia en caso de que se caiga. Aunque una hostia se caiga al suelo hay que comérsela.
En ese momento estd consagrada. Se ha convertido en el cuerpo de Cristo. En la carne encarnada.

Observo desde detras mientras Paige Marshall vuelve a meter una y otra vez el hilo
ensangrentado en la boca de la vieja. La bata blanca de Paige va quedando salpicada de trozos
blancos y grises de porqueria. De manchitas rosaceas.

Una enfermera aparece en el umbral y dice:

—{ Todo el mundo bien por aqui? —le dice a la anciana de la silla—, Paige no le estd haciendo
dafio, ;verdad?

La mujer responde con una gérgara.

La enfermera dice:

—(Como dice?

La vieja traga y dice:

—La doctora Marshall es muy delicada. Mas delicada que usted cuando me limpia los dientes.

—Ya casi esta —dice la doctora Marshall—, Se esta portando muy bien, sefiora Wintower.

La enfermera se encoge de hombros y se marcha.

Lo bueno de ser monaguillo es darle a alguien en el cuello con la patena. La gente de rodillas con
las manos unidas para rezar, las arcadas que sufren justo en el momento en que estan siendo tan
divinos. Me encantaba.

Cuando el cura les pone la hostia en la lengua, dice: «El cuerpo de Cristo».

Y la persona que recibe la comunion de rodillas dice «cAmény.

Lo mejor es darles en la garganta y que el «Amén» les salga como el balbuceo de un bebé. O que
graznen como un pato. O que cloqueen como un pollo. Aun asi, tienes que fingir que es un
accidente. Y no reirte.

—Ya estd —dice la doctora Marshall. Se pone de pie y cuando va a tirar el hilo ensangrentado en la
papelera me ve.

—No quiero interrumpir —digo.

Estd ayudando a la vieja a levantarse de la silla abatible y dice:
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—(Sefiora Wintower? ;Puede decir a la sefiora Tsunimitsu que venga a verme?

La sefiora Wintower asiente. A través de las mejillas se le ve la lengua palpando el interior de la
boca, se tantea los dientes y se succiona los labios hasta convertirlos en una arruga tensa. Antes de
salir al pasillo, me mira y dice:

—Howard, ya te he perdonado por serme infiel. No hace falta que sigas viniendo.

—Acuérdese de avisar a la sefiora Tsunimitsu —dice la doctora Marshall.

Y yo digo:

—,Y bien?

Y Paige Marshall dice:

—Pues que tengo que hacer higiene dental todo el dia. ;Qué queria?

Necesito saber lo que dice en el diario de mi madre.

—Ah, eso —dice. Se quita los guantes de latex y los mete en una lata de residuos peligrosos—. Lo
unico que demuestra ese diario es que su madre tenia delirios desde antes de que usted naciera.

(Qué delirios?

Paige Marshall mira el reloj de la pared. Hace un gesto en direccion a la silla abatible de vinilo
de la que acaba de levantarse la sefiora Wintower y dice:

—Siéntese. —Se pone un par nuevo de guantes de latex.

(Me quiere pasar el hilo dental?

—Le ira bien para el mal aliento —dice. Desenrolla un trozo de hilo dental—. Siéntese y le diré lo
que pone en el diario.

Cuando me siento, el peso de mi cuerpo levanta una nube de mal olor de la silla abatible.

—No he sido yo —digo—. Me refiero al mal olor. No lo he causado yo.

Y Paige Marshall dice:

—Antes de que usted naciera su madre pasé un tiempo en Italia, ;verdad?

—(Ese es el gran secreto? —digo.

Y Paige dice:

—{Qué?

[ Que soy italiano?

—No —dice Paige. Se inclina sobre mi boca—. Pero su madre es catdlica, ;verdad?

El hilo me hace dafio al introducirse entre los dientes.

—Por favor, digame que es broma —le digo. Con sus dedos en la boca le digo—: jNo puedo ser
italiano y catodlico! Es demasiado.

Le digo que eso ya lo sabia.

Y Paige dice:

—Céllese. —Se inclina hacia atras.

—¢Y entonces quién es mi padre?

Se inclina sobre mi boca y el hilo restalla entre dos muelas. El sabor de la sangre se acumula en
torno a la base de mi lengua. Ella mira atentamente mi boca con los ojos entrecerrados y dice:

—Bueno, si cree en la Santisima Trinidad, entonces usted es su propio padre.

(Yo soy mi padre?

Paige dice:

—Lo que quiero decir es que la demencia de su madre parece remontarse a antes de que usted
naciera. De acuerdo con lo que pone en su diario, ha tenido delirios por lo menos desde los treinta y
cinco afios.

Ella saca el hilo y varios trocitos de comida le salpican la bata.

Yo le pregunto qué quiere decir con eso de la Santisima Trinidad.

—Ya sabe —dice Paige—, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Tres en uno. San Patricio y el Trébol
—dice—. ;Puede abrir la boca un poco mas?

Entonces digame de una puiietera vez, sin mas, le digo, ;/qué dice el diario de mi madre sobre
mi?

Ella mira el hilo ensangrentado que acaba de sacarme de la boca, luego mira las salpicaduras de
sangre y comida que le han quedado en la bata y dice:
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—Es un delirio bastante comun entre las madres. —Se inclina con el hilo y lo pasa alrededor de
otra muela.

No paran de soltarse y salir trozos de materia a medio digerir que yo no imaginaba que
estuvieran ahi dentro. Mientras ella me tira de la cabeza con el hilo, me siento como un caballo con
arnés de los que hay en el Dunsboro colonial.

—Su pobre madre —dice Paige Marshall mirando a través de las salpicaduras de sangre de los
cristales de sus gafas— delira tanto que realmente cree que usted es la segunda encarnacion de
Cristo.
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Siempre que alguien con un coche nuevo se ofrecia para llevarlos, la mamaita le decia al
conductor que no.

Se quedaban en el arcén de la carretera y miraban cémo desaparecia el Cadillac nuevo, el Buick
o el Toyota, y la mamaita decia:

—El olor de un coche nuevo es el olor de la muerte.

Era la tercera o la cuarta vez que volvia a buscarlo.

El olor a pegamento y resina de los coches muertos es olor a formaldehido, le dijo ella, la misma
sustancia que usan para conservar los cadaveres. Esta en las casas nuevas y los muebles nuevos. Se
llaman gases residuales. Puedes inhalar formaldehido en la ropa nueva. Si inhalas mucho te provoca
dolores de estomago, vomitos y diarrea.

Véase también: colapso hepatico.

Véase también: shock.

Véase también: muerte.

Si uno busca iluminacion, decia la mamaita, un coche nuevo no es la respuesta.

A lo largo del arcén florecian las dedaleras, tallos altos de flores blancas y purptreas.

—Digitales —dijo la mamaita— Tampoco funcionan.

Comer flores de dedalera provoca nauseas, delirios y vision borrosa.

Delante de ellos, una montafia se erguia contra el cielo, rodeada de nubes y cubierta de pinos y
de un poco de nieve en la cima. Era tan grande que seguia en el mismo sitio por mucho que
caminaran.

La mamaita saco el tubito blanco del bolso. Se apoy6 en el hombro del nifio estiipido para no
perder el equilibrio y esnif6 con fuerza con el tubo metido en una ventana de la nariz. Luego el
tubito se le cayo en la grava del arcén y ella se qued6 mirando la montafia.

Era una montafia tan grande que iban a tardar una vida entera en llegar al otro lado.

Después de que a la mamaita se le cayera, el nifio estupido recogi6 el tubito. Limpi6 la sangre
con el faldon de la camisa y se lo volvio a dar.

—Tricloroetano —dijo la mamaita, ensefiandole el tubito—. Todas las pruebas que he hecho me han
demostrado que se trata del mejor tratamiento para el exceso peligroso de conocimiento humano.

Volvié a meter el tubito en el bolso.

—Esa montaiia, por ejemplo —dijo. Cogi6 la barbilla del nifio entre el indice y el pulgar y le hizo
mirar en la misma direccion que ella—. Esa montafia enorme y gloriosa. Durante un momento fugaz
creo haberla visto realmente.

Otro coche frend, un trasto marrén de cuatro puertas, un modelo demasiado nuevo, asi que la
mamaita le hizo un gesto para que siguiera su camino.

Durante un instante la mamaita habia visto la montafia sin pensar en explotaciones madereras,
pistas de esqui ni avalanchas, vida natural controlada, geologia de placas tectonicas, microclimas,
efecto sombra de lluvia ni lugares yin-yang. Habia visto la montafia sin el marco del lenguaje. Sin la
carcel de las asociaciones. La habia visto sin mirar a través de la lente de todo lo que sabia acerca
de las montanas.

Lo que habia visto en aquel instante ni siquiera era una «montafia». No era un recurso natural.
No tenia nombre.

—Esa es la gran meta —dijo—. Encontrar una cura para el conocimiento.

Para la educacion. Para la vida interior de la cabeza.

Los coches pasaban por la carretera y la mamaita y el nifio seguian caminando con la montafia
delante.

Ya desde la historia de Adan y Eva de la Biblia, la humanidad habia sido un poco mas listilla de
lo que le convenia, dijo la mamaita. Ya desde que se comieron aquella manzana. Su meta ahora era
encontrar, si no una cura, si al menos un tratamiento que le devolviera a la gente su inocencia.

El formaldehido no funcionaba. Las digitales no funcionaban.

Ninguna de las drogas naturales parecia arreglar nada, ni fumar macis ni nuez moscada ni
cascaras de cacahuete. Ni el eneldo ni las hojas de hortensia ni el jugo de lechuga.
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Por las noches, la mamaita solia colarse con el nifio en los jardines ajenos. Se bebia la cerveza
que la gente dejaba fuera para las orugas y los caracoles y mordisqueaba el estramonio, el solano y
la nébeda. Se metia entre los coches aparcados y olia el interior de sus depdsitos. Destornillaba el
tapon de las cortadoras de césped y olia el aceite.

—Me imagino que si Eva pudo meternos en este marron, yo puedo sacarnos —dijo la mamaita— A
Dios le gusta ver gente emprendedora.

Otros coches frenaron, coches ocupados por familias, llenos de maletas y perros, pero la mamaita
les hizo sefial de que siguieran.

—La corteza cerebral, el cerebelo —dijo—. Ahi esta el problema.

Si pudiera entrenarse para usar solamente el tronco cerebral estaria curada.

Estaria en algun lugar mas allé de la felicidad y la tristeza.

No se ven peces agonizando por cambios salvajes de estado de animo.

Las esponjas nunca tienen un mal dia.

La grava crujia y se movia bajo sus pies. Los coches que pasaban a su lado creaban rafagas
calientes.

—Mi meta —dijo la mamaita— no es hacerme la vida mas sencilla.

Dijo:

—Mi meta es hacerme mas sencilla a mi misma.

Le dijo al nifio estupido que las semillas de campanilla no funcionaban. Ya las habia probado. El
efecto no duraba. Las hojas de boniato no funcionaban. Tampoco el pelitre extraido de los
crisantemos. Tampoco inhalar propano. Tampoco las hojas de ruibarbo ni las azaleas.

Después de pasar la noche en un patio ajeno, la mamaita dejaba un bocado de cada planta para
que la gente los descubriera.

Todas las drogas cosméticas, dijo, todos los estabilizadores del animo y antidepresivos,
solamente tratan los sintomas de los grandes problemas.

Todas las adicciones, le contd, no eran mas que formas de tratar un mismo problema. Las drogas,
el exceso de comida, el alcohol o el sexo, todo era una simple forma de encontrar la paz. De escapar
de lo que conocemos. De nuestra educacion. Eran nuestro mordisco a la manzana.

El lenguaje, le dijo, no es mas que nuestra forma de disipar con explicaciones la maravilla y la
gloria del mundo. De deconstruirlo. De desdefiarlo. Le explicd que la gente no puede soportar toda
la belleza del mundo. El hecho de que no pueda ser explicado ni comprendido.

Delante de ellos en la carretera aparecid un restaurante rodeado de camiones aparcados mas
grandes que el propio restaurante. Habia aparcados algunos de los coches nuevos que la mamaita no
queria. Uno podia notar el olor de muchas comidas distintas siendo fritas en el mismo aceite
caliente. Uno podia oler los motores apagados de los camiones.

—Ya no vivimos en el mundo real —dijo ella—. Vivimos en un mundo de simbolos.

La mamaita se detuvo y metié la mano en el bolso. Agarr6 al chico del hombro y se quedd
mirando la montafia.

—Un ultimo vistacito a la realidad —dijo—, Y nos vamos a comer.

Luego se meti6 el tubito blanco e inhalo.
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De acuerdo con Paige Marshall, mi madre volvi6 de Italia ya embarazada de mi. Fue el afio
después de que alguien entrara usando la fuerza en una iglesia del norte de Italia. Todo eso estaba
en el diario de mi madre.

Segun Paige Marshall.

Mi madre se habia arriesgado a probar un tratamiento de fertilidad nuevo. Tenia casi cuarenta
afos. No estaba casada, no queria tener marido, pero alguien le habia prometido un milagro.

Aquella misma persona conocia a alguien que habia robado una caja de zapatos de debajo de la
cama de un sacerdote. En aquella caja de zapatos habia los ultimos restos terrenales de un hombre.
De alguien famoso.

Era su prepucio.

Era una reliquia religiosa, la clase de anzuelo que se usaba para atraer multitudes a las iglesias en
la Edad Media. Era solamente uno de los penes famosos que siguen en circulaciéon. En 1977, un
urdlogo americano compro6 el pene disecado de tres centimetros de Napoleén Bonaparte por unos
cuatro mil délares. El pene de treinta centimetros de Rasputin se supone que estd sobre un cojin de
terciopelo en una caja de madera barnizada en Paris. Se supone que el monstruo de medio metro de
John Dillinger esta embotellado en formaldehido en el Walter Reed Army Medical Center.

Seglin Paige Marshall, en el diario de mi madre pone que a seis mujeres les ofrecieron embriones
creados con ese material genético. Cinco de ellos no llegaron a término.

El sexto era yo. Y el prepucio era de Jesucristo.

Asi de chiflada estaba mi madre. Incluso hace veinticinco afios ya estaba como una cabra.

Paige se rie y se inclina para pasarle el hilo dental a otra anciana.

—Tiene que reconocerle a su madre que es original —dice.

De acuerdo con la Iglesia catolica, Jesucristo se reuni6 con su prepucio en el momento de su
resurreccion y ascension. De acuerdo con la historia de santa Teresa de Avila, cuando Jesucristo se
le aparecid y la tomo6 en matrimonio, us6 su prepucio como anillo de bodas.

Paige saca el hilo de entre los dientes de la mujer y se salpica de sangre y restos de comida los
cristales de las gafas de montura negra. El cerebro negro de su peinado se inclina a un lado y al otro
mientras ella intenta ver la hilera superior de dientes de la anciana.

Ella me dice:

—Aunque la historia de su madre fuera cierta, no hay pruebas de que el material genético
procediera de la figura historica. Es mas probable que su padre fuera un pobre don nadie judio.

La mujer recostada en la silla abatible, con las manos de la doctora Marshall en la boca abierta,
gira los 0jos para mirarme.

Y Paige Marshall dice:

—Esto ya tendria que bastar para que usted cooperara.

(Cooperara?

—Con mi plan de tratamiento para su madre —dice.

Matar a un bebé nonato. Le digo que incluso si yo no soy él, no creo que Jesucristo lo aprobara.

—Por supuesto que si —dice Paige. Saca el hilo de golpe y me salpica con un trozo de pasta de
comida—. ;Acaso Dios no sacrificéd a su propio hijo para salvar a la gente? ;No es esa la historia?

Aqui esta de nuevo, la delgada linea entre ciencia y sadismo. Entre crimen y sacrificio. Entre
asesinar a tu propio hijo y lo que Abraham estuvo a punto de hacerle a Isaac en la Biblia.

La anciana aparta la cara de la doctora Marshall y se saca de la boca con la lengua el hilo y los
trozos ensangrentados de comida. Me mira y con su voz graznante me dice:

—Yo le conozco.

De forma tan automatica como cuando uno estornuda, le digo que lo siento. Siento haberme
follado a su gato. Siento haber pasado con el coche por encima de sus flores. Siento haber tirado a
su hamster al retrete. Suspiro y le digo:

—Me he dejado algo?

Paige dice:

—Sefiora Tsunimitsu, necesito que abra mas la boca.
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Y la sefora Tsunimitsu dice:

—Yo estaba con la familia de mi hijo cenando en un restaurante y usted casi se asfixia —dice—. Mi
hijo le salvo la vida.

Ella dice:

—Me senti orgullosa de ¢l. Todavia le cuenta la historia a la gente.

Paige Marshall me mira.

—Es un secreto —dice la sefiora Tsunimitsu—, pero creo que mi hijo Paul siempre se habia sentido
cobarde hasta aquella noche.

Paige se sienta y mira alternativamente a la anciana y a mi.

La sefiora Tsunimitsu junta las manos debajo de la barbilla, cierra los ojos y sonrie. Dice:

—Mi nuera queria divorciarse, pero después de ver como Paul lo salvaba a usted, volvié a
enamorarse.

Ella dice:

—Yo me di cuenta de que usted estaba fingiendo. Los deméds vieron lo que quisieron ver.

Ella dice:

—Tiene en su interior una capacidad enorme para amar.

La anciana permanece sentada, sonriendo, y dice:

—Me doy cuenta de que tiene un corazén lleno de generosidad.

Tan deprisa como cuando uno estornuda, le digo:

—Es usted un puto vejestorio lunatico.

Y Paige se estremece.

Se lo voy diciendo a todo el mundo, estoy harto de que jueguen conmigo. ;Vale? Asi que no
finjamos. No tengo corazon ni pufietera falta que me hace. No vais a conseguir hacerme sentir nada.
No vais a conseguir afectarme.

Soy un cabrén estlipido, insensible y calculador. Fin de la historia.

Esta vieja sefiora Tsunimitsu. Paige Marshall. Ursula. Nico, Tanya, Leeza. Mi madre. Hay dias
en que la vida parece ser yo contra todas las tias estipidas del pufietero mundo.

Con una mano agarro a Paige Marshall por el brazo y tiro de ella hacia la puerta.

Nadie me va a engafiar para que me crea Jesucristo.

—Escucheme —le digo. Le grito—: jSi quisiera sentir algo me iria a ver una puta pelicula!

Y la vieja sefiora Tsunimitsu sonrie y dice:

—No puede negar la bondad de su verdadera naturaleza. Es tan luminosa que cualquiera puede
verla.

A ella le digo que cierre la boca. A Paige Marshall le digo:

—Vamos.

Le voy a demostrar que no soy Jesucristo. La verdadera naturaleza de las personas es una
chorrada. El alma humana no existe. Las emociones son una chorrada. El amor es una chorrada. Y
me pongo a arrastrar a Paige por el pasillo.

Vivimos y nos morimos y todo lo demas es una ilusion. Son chorradas tipicas de tias pasivas
sobre los sentimientos y la sensibilidad. Mierda emocional subjetiva inventada. El alma no existe.
Dios no existe. Solamente existen las decisiones, la enfermedad y la muerte.

Lo que yo soy de verdad es un inmundo, sucio y recalcitrante adicto al sexo, y no puedo cambiar
y no puedo parar, y eso es lo que voy a ser siempre.

Y lo voy a demostrar.

—{Adonde me lleva? —dice Paige, tropezando, con las gafas y la bata de laboratorio todavia
salpicadas de comida y de sangre.

Ya me estoy imaginando porquerias para no correrme demasiado deprisa, cosas como mascotas
empapadas en gasolina e incendiadas. Me imagino al Tarzan regordete y a su chimpancé adiestrado.
Pienso que esto no es mas que otro capitulo estlipido en el cuarto paso de mi terapia.

Para que el tiempo se detenga. Para fosilizar este momento. Para hacer que esto dure una puta
eternidad.

La voy a tomar en la capilla, le digo a Paige. Soy el hijo de una lunatica, no el hijo de Dios.
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Si me equivoco, que Dios lo demuestre. Que me envie un rayo.
La voy a poseer en el puto altar.
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Aquella vez habia sido imprudencia maliciosa o abandono temerario o negligencia criminal.
Habia tantas leyes que el nifio no lograba distinguirlas.

Habia sido acoso en tercer grado o indiferencia en segundo grado o desprecio en primer grado o
incordio en segundo grado, y habia llegado un punto en que al nifio estiipido le aterraba hacer
cualquier cosa que no hicieran los demas. Probablemente cualquier cosa nueva o distinta u original
iba contra la ley.

Cualquier cosa arriesgada o excitante te llevaba a la carcel.

Por eso todo el mundo tenia tantas ganas de hablar con la mamaita.

Aquella vez solamente llevaba dos semanas fuera de la cércel y ya habian empezado a suceder
cosas.

Habia un montoén de leyes y una infinidad de formas de cagarla.

Primero la policia pregunté por los cupones.

Alguien habia ido a una copisteria del centro y habia usado un ordenador para disefiar e imprimir
cientos de cupones que prometian una comida gratis para dos personas por valor de setenta y cinco
dolares y sin fecha de caducidad. Todos los cupones iban doblados dentro de una carta comercial
que daba las gracias por ser tan buen cliente y explicaba que el cupén de dentro era una promocion
especial.

Lo unico que tenias que hacer era ir a cenar al restaurante Clover Inn.

Cuando el camarero te trajera la cuenta simplemente tenias que pagar con el cupon. La propina
estaba incluida.

Alguien hizo todo aquello. Envié por correo cientos de aquellos cupones.

Tenia toda la pinta de una maniobra Ida Mancini.

La mamaita habia sido camarera en el Clover Inn durante la primera semana que habia pasado
fuera del centro de reinsercidn, pero la habian despedido por decirle a la gente cosas sobre la
comida que no querian saber.

Luego habia desaparecido. Unos dias mas tarde, una mujer sin identificar se habia puesto a
correr y a gritar por el pasillo central de un teatro durante la parte mas tranquila y aburrida de un
majestuoso ballet.

Por eso un dia la policia habia sacado al nifo estipido de la escuela y lo habia llevado al centro
de la ciudad. Para ver si tenia noticias de ella. De la mamaita. Si sabia donde estaba escondida.

Por aquella misma época, varios cientos de clientes enojados invadieron una peleteria llevando
cupones del cincuenta por ciento de descuento que habian recibido por correo.

Por aquella misma época, un millar de personas muy asustadas llegaron a la clinica de
enfermedades de transmision sexual del condado exigiendo que les hicieran una prueba después de
haber recibido cartas con el sello del condado advirtiéndoles que a una antigua pareja sexual le
habian diagnosticado una enfermedad infecciosa.

Los detectives de la policia se llevaron al mequetrefe al centro de la ciudad en un coche de
paisano, luego le hicieron subir las escaleras de un edificio feo, se sentaron con ¢l y su madre
adoptiva y le preguntaron: ;Ha intentado Ida Mancini contactar contigo?

(Tienes alguna idea de donde saca el dinero?

(Por qué crees que hace esas cosas tan horribles?

Y el nifio se limit6 a esperar.

Pronto llegaria ayuda.

La mamaita solia decirle que lo sentia. La gente llevaba muchos afios trabajando para convertir
el mundo en un sitio seguro y organizado. Nadie se daba cuenta de lo aburrido que se iba a volver.
Con el mundo entero dividido en propiedades privadas, con limites de velocidad, zonas, impuestos
y regulaciones, con todo el mundo sometido a examenes, registrado, con direccidon conocida y
figurando en los registros. Nadie habia dejado mucho espacio para la aventura, salvo tal vez la que
uno podia comprar. En una montafia rusa. En una pelicula. Sin embargo, no dejaba de ser una
excitacion falsa. Uno ya sabia que los dinosaurios no se iban a comer a los nifios. El ptblico de los
pases de prueba ha descartado con su voto cualquier posibilidad de un falso desastre importante, de
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un riesgo real, no nos queda ninguna posibilidad de salvacion real. De euforia real. De excitacion
real. De diversion. De descubrimiento. De invencion.

Las mismas leyes que nos mantienen a salvo nos condenan al aburrimiento.

Sin acceso al caos verdadero, nunca lograremos la paz verdadera.

A menos que todo empeore, nada puede mejorar.

Todas estas cosas le decia la mamaita.

Le decia:

—La tnica frontera que te queda es el mundo de lo intangible. Todo lo demas es demasiado
restrictivo.

Esta aprisionado por demasiadas leyes.

Cuando decia lo intangible se referia a Internet, las peliculas, la musica, los relatos, el arte, los
rumores, los programas informaticos, cualquier cosa que no fuera real. Las realidades virtuales. Los
rollos fantasticos. La cultura.

Lo irreal es mas poderoso que lo real.

Porque nada es tan perfecto como uno lo imagina.

Porque solamente duran las ideas intangibles, los conceptos, las creencias y las fantasias. La
piedra se resquebraja. La madera se pudre. La gente, en fin, se muere.

Pero las cosas tan fragiles como un pensamiento, un suefio, una leyenda, pueden continuar para
siempre.

Si puedes cambiar la manera en que piensa la gente, le decia. La forma en que se ven a si mimos.
La forma en que ven el mundo. Si lo haces, puedes cambiar la forma en que la gente vive su vida. Y
esa es la unica cosa duradera que puedes crear.

Ademas, en algin momento, solia decirle la mamaita, tus recuerdos, tus relatos y tus aventuras
seran lo unico que te quede.

En su ultimo juicio, antes de ir a la cércel por ultima vez, la mamaita se puso en pie ante el juez y
dijo:

—Mi meta es ser un motor de excitacion en las vidas de la gente.

Se queddé mirando fijamente a los ojos del nifio estupido Y dijo:

—Mi propdsito es darle a la gente historias gloriosas que explicar.

Antes de que los guardias se la llevaran por la puerta de atrés de la sala, con las manos
esposadas, grito:

—Encerrarme seria redundante. Nuestra burocracia y nuestras leyes han convertido el mundo en
un campo de trabajos forzados limpio y seguro.

Y luego grito:

—Estamos criando una generacion de esclavos.

E Ida Mancini volvio una vez mas a la carcel.

«Incorregible» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

La mujer sin identificar, la que echo a correr por el pasillo durante el ballet, habia gritado:

—Estamos ensefiando a nuestros hijos a no poder defenderse.

Mientras corria por el pasillo y salia por una salida de incendios, habia gritado:

—Estamos tan estructurados y microgestionados que esto ya no es un mundo, €s un puto crucero
de placer.

Sentado, esperando con los detectives de la policia, el nifio estipido, cara de culo y tocahuevos
les pregunt6 si podia venir el abogado defensor Fred Hastings.

Y un detective murmurd una palabrota.

Y justo entonces, la alarma de incendios se disparo.

Y aun con la alarma sonando, los detectives siguieron preguntando:

—,TIENES ALGUNA IDEA DE COMO PONERNOS EN CONTACTO CON TU MADRE?

Le preguntaron a gritos para hacerse oir por encima de la alarma:

—;PUEDES DECIRNOS POR LO MENOS QUIENES SON SUS PROXIMOS OBJETIVOS?

La madre adoptiva le grito para hacerse oir por encima de la alarma:

—{NO QUIERES AYUDARNOS A QUE LA AYUDEMOS?
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Y la alarma se detuvo.
Una sefiora asomo la cabeza por la puerta y dijo:

—Que no cunda el panico, chicos. Parece otra falsa alarma.

Una alarma de incendios ya nunca indica un incendio.
Y aquel pequeiio gilipollas dijo:
—¢Puedo usar el bafio?
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La medialuna nos mira, reflejada en una lata plateada llena de cerveza. Denny y yo estamos de
rodillas en un jardin ajeno y Denny aparta los caracoles y babosas dando golpecitos con el dedo
indice. Denny levanta la lata llena hasta arriba, acercando cada vez mas su reflejo y su cara de
verdad hasta que sus labios falsos tocan sus labios de verdad.

Denny se bebe la mitad de la cerveza y dice:

—Asi es como beben cerveza en Europa, tio.

(En trampas para babosas?

—No, tio —dice Denny. Me pasa la lata y dice—: Desbravada y caliente.

Beso mi reflejo y bebo, con la luna mirandome por encima del hombro.

Esperandonos en la acera hay un carrito de bebé con las ruedas mas separadas en la parte trasera
que en la delantera. La parte trasera del carrito toca el suelo y envuelta en la manta rosa de bebé hay
una roca de arenisca demasiado grande para que Denny o yo la levantemos. En el extremo superior
de la manta hay colocada una cabeza de bebé de goma rosécea.

—Eso de practicar el sexo en una iglesia —dice Denny—, dime que no lo hiciste.

No es que no lo hiciera. Es que no pude.

No pude follar, taladrar, perforar, meterla, hincarla. Todos esos eufemismos que no lo son.

Denny y yo somos dos tios normales que sacan a su bebé a dar un paseo a medianoche. Un par
de simpaticos jévenes de este bonito vecindario de casas grandes, cada una rodeada de su respectivo
jardin. Todas estas casas con sus petulantes espejismos de seguridad autocontenida y
climaticamente controlada.

Denny y yo, tan inocentes como un tumor.

Tan inofensivos como un hongo de psilocibina.

Es un vecindario con tanta clase que incluso la cerveza que dejan para los animales es importada
de Alemania o de México. Saltamos la verja hasta el siguiente jardin y husmeamos bajo las plantas
en busca de la siguiente ronda.

Agachado para mirar debajo de las hojas y los matorrales, digo:

—Tio —digo—, a ti no te parece que tengo un buen corazén, ;verdad?

Y Denny dice:

—Qué va, tio.

Después de unas cuantas calles, de la cerveza de todos estos jardines, s¢ que Denny esta siendo
sincero. Le digo:

—¢No crees que yo en realidad sea una manifestacion sensible y cristiana del amor perfecto,
verdad?

—Ni en cofia, tio —dice Denny—. Eres un capullo.

Y yo le digo:

—Gracias. Solamente me estaba asegurando.

Y Denny se pone de pie moviendo las piernas a cdmara lenta. En las manos sostiene una lata
redonda en la que se ve otra vez reflejado el cielo nocturno, y me dice:

—Bingo, tio.

Acerca de lo de la iglesia, le cuento que estoy mas decepcionado con Dios que conmigo mismo.
Tendria que haberme fulminado con un rayo. Quiero decir que Dios es Dios. Yo soy un capullo. Ni
siquiera le quité la ropa a Paige Marshall. Con su estetoscopio colgando del cuello, balanceandose
entre sus pechos, la empujé sobre el altar. Ni siquiera le quité la bata.

Con el estetoscopio colgando sobre el pecho, me dijo:

—Vaya répido —dijo—. Quiero que sincronice sus movimientos con mi corazon.

No es justo que las mujeres no tengan que pensar cosas para no correrse enseguida.

Y yo no pude. Aquella idea de Jesucristo fulminé mi ereccion.

Denny me pasa la cerveza y yo bebo. Denny escupe una babosa muerta y me dice:

—Es mejor que bebas con los dientes cerrados, tio.

Ni siquiera en una iglesia, ni siquiera tumbada sobre un altar y sin ropa, no quise que Paige
Marshall, la doctora Paige Marshall, se convirtiera en un polvo mas.
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Porque nada es tan perfecto como lo que uno imagina.

Porque nada es tan excitante como tu fantasia.

Inspire. Espire.

—Tio —dice Denny—, esta es la ultima para mi. Cojamos la piedra y volvamos a casa.

Y yo digo: Una manzana mas, ;vale? Una ronda de jardines mas. No estoy lo bastante borracho
para olvidar el dia que he tenido.

Este es un vecindario con clase. Salto la verja del siguiente jardin y aterrizo de cabeza sobre un
rosal. En alguna parte ladra un perro.

Todo el tiempo que pasamos encima del altar, yo intentando que el rabo se me pusiera duro,
aquella cruz de madera clara y barnizada nos estuvo mirando. Sin hombre torturado. Sin corona de
espinas. Sin moscas volando alrededor ni sudor. Sin hedor. Nada de sangre ni sufrimiento, no en
aquella iglesia. Nada de lluvia de sangre. Nada de plaga de langostas.

Sin quitarse el estetoscopio de las orejas, Paige escuchaba los latidos de su corazon.

Los angeles del techo estaban tapados con pintura. La luz que entraba por la vidriera coloreada
era densa, dorada e inundada de polvo. La luz entraba en un haz denso, un haz calido y espeso que
nos enfocaba a nosotros.

Atencion, por favor, que el doctor Freud haga el favor de coger el teléfono blanco de las visitas.

Un mundo de simbolos, no un mundo real.

Denny me ve enredado y sangrando por culpa de las espinas, con la ropa rasgada y caido encima
del rosal, y dice:

—Vale, lo digo en serio —dice—. Dejémoslo estar por hoy.

El olor a rosas, el olor a incontinencia en Saint Anthony.

Un perro ladra y rasca con las ufias en la puerta trasera de la casa. Una luz se enciende en la
cocina y alguien aparece en la ventana. Luego se enciende la luz del porche trasero y es asombroso
lo deprisa que desprendo el culo del rosal y corro hasta la calle.

En la direccion opuesta por la acera viene una pareja, arrimados y rodedndose con el brazo
mientras caminan. La mujer frota la mejilla en la solapa del hombre y el hombre le da un beso en la
coronilla.

Denny empuja el carrito tan deprisa que las ruedas delanteras se quedan encalladas en un agujero
de la acera y la cabeza de goma del beb¢ sale despedida. Mirandolo todo con los ojos de cristal muy
abiertos, la cabeza rosacea rebota al lado de la pareja feliz y cae en la alcantarilla.

Denny me dice:

— Tio, me la puedes coger?

Con la ropa hecha jirones y pringosa de sangre y la cara llena de espinas clavadas, paso al lado
de la pareja y pesco la cabeza de entre las hojas y la porqueria.

El hombre da un grito y retrocede.

Y la mujer dice:

—; Victor? Victor Mancini. Oh, Dios mio.

Debe de haberme salvado la vida, porque no sé quién cofio es.

En la capilla, después de haber renunciado, mientras nos estdbamos abrochando los botones de la
ropa, le dije a Paige:

—Olvidese del tejido fetal. Olvidese del resentimiento hacia las mujeres fuertes —le digo—,
(Quiere saber la verdadera razén por la que no quiero follar con usted?

Mientras me abrocho los botones de las calzas, le dije:

—Tal vez la verdad es que quiero que me guste.

Y con ambas manos en la cabeza, tensando de nuevo el cerebro de pelo negro, Paige dijo:

—Tal vez el sexo y el afecto no son mutuamente excluyen tes.

Y yo me rei. Atdndome el fular con las manos, le dije que si. Que si que lo son.

Denny yo llegamos al nimero setecientos de la calle que el letrero identifica como Birch Street.
Le digo a Denny, que va empujando el carrito:

—Nos equivocamos de direccion, tio. —Sefialo a nuestra espalda y digo—. La casa de mi madre
esta por ahi.
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Denny sigue empujando. La parte posterior del carrito chirria contra el suelo. La pareja feliz
permanece boquiabierta, mirdndonos todavia un par de casas por detrds de nosotros.

Yo camino a su lado, pasandome la cabeza rosacea del mufieco de una mano a otra:

—Tio —le digo—, volvamos atras.

Denny dice:

—Primero tenemos que ver el nimero ochocientos.

(Qué hay ahi?

—Se supone que nada —dice Denny—, Mi tio Don era el propietario.

Las casas se terminan y el ochocientos es un solar vacio con mas casas en la manzana siguiente.
Hay hierba alta plantada en los contornos del terreno y manzanos viejos con la corteza arrugada y
los troncos retorciéndose en la oscuridad. Mas alla de la maleza, de las zarzamoras y los matorrales
con las ramas atiborradas de espinas, el centro del solar esta limpio.

En la esquina hay un letrero de contrachapado pintado de blanco con una foto en la parte
superior de casas adosadas de ladrillo rojo y gente saludando con la mano desde ventanas con
macetas de flores. Debajo de las casas pone en letras negras: «Proximamente casas unifamiliares
Menningtown Country». Debajo del letrero, el suelo esta nevado de virutas de pintura blanca. De
cerca se ve que el letrero estd doblado y que las casas unifamiliares de ladrillo estan resquebrajadas
y descoloridas.

Denny empuja la piedra fuera del carrito y la piedra aterriza sobre la hierba alta junto a la acera.
Sacude la manta rosa y me da dos esquinas de la misma. Entre los dos la doblamos y Denny dice:

—Si quieres lo contrario a un modelo de conducta, ese seria mi tio Don.

Denny deja caer la manta doblada en el carrito y empieza a empujarlo en direccion a casa.

Yo lo llamo:

—Tio, {ya no quieres esta piedra?

Y Denny dice:

—Esas madres que protestan contra los que conducen bebidos, te aseguro que hicieron una fiesta
cuando supieron que se habia muerto el viejo Don Menning.

Se levanta un poco de viento y dobla la hierba. Aqui no vive nadie mas que las plantas, y al otro
lado del corazon a oscuras de la manzana se ven las luces de los porches de las casas del otro lado.
En medio se ven las siluetas negras zigzagueantes de los viejos manzanos.

—(Entonces esto es un parque? —digo.

Y Denny dice:

—En realidad, no. —Sin dejar de caminar, me dice—: Es mio.

Le tiro la cabeza del muieco y digo:

—;De verdad?

—Desde que hace dos dias me llamaron mis padres —dice. Coge la cabeza y la mete en el carrito.
Caminamos bajo las farolas, frente a las casas a oscuras.

Con las hebillas de los zapatos relucientes y las manos en los bolsillos, digo:

—Tio —digo—, ti no crees que yo sea Jesucristo ni nada parecido, ;verdad?

Le digo:

—Di que no, por favor.

Seguimos caminando.

Y mientras empuja el carrito vacio, Denny dice:

—Afrontalo, tio. Casi practicaste el sexo sobre el altar de Dios. Ya eres una vergiienza de primera
magnitud.

Seguimos caminando y el efecto de la cerveza se disipa. El aire nocturno esta sorprendentemente
frio.

Y yo digo:

—Por favor, tio, dime la verdad.

No soy bueno ni amable ni carifioso ni ninguna de esas mierdas felices.
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No soy mas que un perdedor inconsciente y descerebrado. Puedo vivir con eso. Es lo que soy
realmente. Un puto adicto al sexo recalcitrante perseguidor de agujeros, meneador de rabo y
taladrador de chichis.

Le digo:

—Dime otra vez que soy un cabron insensible.
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27

Lo que tengo que hacer esta noche es esconderme en el armario del dormitorio mientras la chica
se da una ducha. Luego, cuando ella salga reluciente de sudor, en medio de la atmdsfera
impregnada de vapor, laca y colonia, saldrd desnuda salvo por un albornoz de encaje. Entonces yo
salgo con una media tapandome la cara y unas gafas de sol puestas. La tiro encima de la cama. Le
pongo un cuchillo en la garganta. Luego la violo.

Asi de simple. La espiral de vergiienza continua.

Solamente hay que preguntarse todo el tiempo: ;Qué NO haria Jesucristo?

Lo que pasa es que no la puedo violar en la cama, me dice, porque la colcha es de seda rosa
clarito y se puede manchar. En el suelo tampoco porque la alfombra le rasca la piel. Acordamos
hacerlo en el suelo, pero sobre una toalla. No una toalla buena para los invitados, me ha dicho. Me
ha dejado una toalla vieja en el tocador y yo tengo que extenderla en el suelo previamente para no
romper la atmosfera.

Me deja la ventana del dormitorio abierta antes de meterse en la ducha.

Asi que me escondo en el armario, desnudo y con toda su ropa del tinte pegandose a mi, con la
cabeza enfundada en la media, las gafas de sol y llevando en la mano el cuchillo menos afilado que
he encontrado, esperando. La toalla extendida en el suelo. La media da tanto calor que se me llena
la cara de sudor. El pelo pegado al craneo me empieza a picar.

Junto a la ventana no, me ha dicho. Y tampoco cerca de la chimenea. Me ha dicho que la viole
cerca del ropero, pero no demasiado cerca. Que intente extender la toalla en una zona de paso
frecuente donde la alfombra no se vea tan gastada.

Ella es una chica llamada Gwen que he conocido en la seccion de autoayuda de una libreria. Es
dificil decir quién ligd con quién, pero ella estaba fingiendo que leia un libro de terapia de doce
pasos sobre la adiccion sexual y yo llevaba mis pantalones de camuflaje de la suerte, rondaba a su
alrededor con un ejemplar del mismo libro y me estaba preguntando qué mas daba otra relacion
peligrosa.

Los péjaros lo hacen. Las abejas lo hacen.

Necesito el subidon de endorfinas. Para tranquilizarme. Me muero por la péptido feniletilamina.
Eso es lo que soy. Un adicto. Porque, a ver, ;quién lleva la cuenta?

En la cafeteria de la libreria, Gwen me dice que consiga una cuerda, pero no una cuerda de
nailon porque hace dafo. El canamo le produce sarpullido. La cinta aislante negra también sirve,
pero no en la boca, y que no sea cinta de aluminio para tuberias.

—Que te arranquen cinta de aluminio —me explica— es tan erdtico como que te depilen las piernas.

Consultamos nuestras agendas y el jueves queda descartado. El viernes tengo mi reunion de
adictos al sexo. Esta semana nada de recibos. El sabado lo paso en Saint Anthony. Casi todos los
domingos por la noche ella ayuda en el bingo de su parroquia, asi que quedamos el lunes. El lunes a
las nueve, no a las ocho porque ella trabaja hasta tarde y a las diez tampoco porque yo tengo que
trabajar temprano por la mafiana.

Y llega el lunes. La cinta aislante esta lista. La toalla extendida, pero cuando salto encima de ella
con el cuchillo va y me dice:

—(Esas medias que llevas son mias?

Le retuerzo un brazo detrés de la espalda y le pongo el filo helado en la garganta.

—iPor el amor de Dios! —dice—. Esto es demasiado. Te dije que podias violarme. No te dije que
pudieras estropearme las medias.

Con la mano del cuchillo le agarro la parte de delante del albornoz e intento desnudarle los
hombros.

—Para, para, para —dice, y me da una palmada en la mano—. Déjame que lo haga yo. Te lo vas a
cargar. —Se aparta.

Le pregunto si me puedo quitar las gafas de sol.

—No —dice, y se quita el albornoz. Luego va al armario abierto y lo cuelga de una percha
acolchada.

Pero es que casi no veo.
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—No seas egoista —me dice. Desnuda, me coge la mano y me la cierra en torno a una de sus
mufiecas. Luego se coloca el brazo detras de la espalda y se gira para apretar la espalda desnuda
contra mi. El rabo se me pone mas y mas duro y la raja calida y resbaladiza de su culo se me pega.
Y me dice—: Necesito que seas un atacante sin rostro.

Le digo que me da demasiada vergiienza comprar un par de medias. Un tio que compra medias
es un criminal o un pervertido. En cualquiera de los dos casos, es dificil que la cajera te acepte el
dinero.

—Joder, deja de quejarte —dice—. Todos los violadores con los que he estado se compraban sus
medias.

Ademas, le digo, cuando miras la estanteria de las medias resulta que las tienen de todos los
tamanos y colores. Color carne, negro, beige, castaio, negro mate, cobalto, y ninguna es de la
«Talla cabezay.

Ella frunce la cara y gime:

—; Te puedo decir algo? ;Te puedo decir una sola cosa?

Le pregunto qué.

Y ella dice:

—El aliento te huele fatal.

En la cafeteria de la libreria, mientras elabordbamos el guion, me dijo:

—Acuérdate de meter el cuchillo en la nevera antes. Necesito que esté realmente frio.

Yo le pregunté si no podiamos usar un cuchillo de goma.

Y ella me dijo:

—El cuchillo es muy importante para mi experiencia total.

Y me dijo:

—Lo mejor es que me pongas el filo del cuchillo en la garganta antes de que esté a la temperatura
ambiente.

Y dijo:

—Pero ten cuidado, porque si me cortas por accidente —se inclin6 hacia mi por encima de la mesa,
adelantando la barbilla—, si se te ocurre hacerme un arafiazo, te juro que estas en la carcel antes de
que te puedas poner otra vez los pantalones.

Tomo un sorbo de su chai de hierbas, volvid a poner la taza en el platillo y dijo:

—Mis fosas nasales te agradecerian que no usaras ninguna clase de colonia, aftershave ni
desodorante de olor fuerte. Soy muy sensible.

Estas adictas al sexo tan salidas tienen una tolerancia altisima. Todo les esta bien con tal de que
se las folien. No pueden parar, no importa lo degradante que se vuelva el rollo.

Dios, como me gusta ser codependiente.

En la cafeteria, Gwen se puso el bolso sobre el regazo y busco en el interior:

—Ten —me dijo, y desenroll6 una lista fotocopiada de los detalles que queria incluir. Encima de la
lista ponia:

La violacion es una cuestion de poder. No es algo romantico. No te enamores de mi. No me
beses en la boca. No esperes quedarte después del acto. No uses mi cuarto de baiio.

El lunes por la noche en su dormitorio, desnuda y apretada contra mi, me dice:

—Quiero que me pegues —dice—. Pero ni demasiado fuerte ni demasiado flojo. Lo justo para que
me corra.

Con una mano le sujeto el brazo detrds de la espalda. Ella frota el culo contra mi. Tiene un
cuerpecillo superbronceado, pero su cara esta palida y tiene textura de cera por culpa del exceso de
crema hidratante. En el espejo de la puerta del armario la veo por delante y veo mi cara asomando
por encima de su hombro. El pelo y el sudor se le acumulan en el espacio donde estan pegados mi
pecho y su espalda. Su piel tiene ese olor a plastico caliente de las camas de rayos UVA. Con la otra
mano sostengo el cuchillo, asi que le pregunto si quiere que la golpee con el cuchillo.

—No —dice—. Eso seria apuinalamiento. Pegar a alguien con un cuchillo es apufialamiento —dice—.
Deja el cuchillo y usa la mano abierta.

Y yo tiro el cuchillo.
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Y Gwen dice:

—En la cama no.

Asi que dejo el cuchillo en el cajon. Luego levanto la mano para pegarle. Me resulta muy raro
desde atras.

Y ella dice:

—Pero en la cara no.

Asi que bajo un poco la mano.

Y ella dice:

—Y no me des en los pechos, porque luego salen bultos.

Véase también: mastitis quistica.

Me dice:

—(Por qué no me abofeteas el culo?

Y yo le digo que por qué no se calla y me deja violarla a mi modo.

—Si eso es lo que te apetece, ya puedes coger tu picha diminuta y largarte corriendo a casa.

Como acaba de salir de la ducha, tiene el vello ptbico suave y tupido, no aplastado como cuando
le quitas la ropa interior a una mujer. La mano libre se la meto entre las piernas y le noto un tacto
falso, como de goma y pléstico. Demasiado liso. Un poco grasiento.

Le digo:

—(Que le pasa a tu vagina?

Gwen se mira y dice:

—(,Qué? —dice—, Ah, eso. Es un femidon, un condén femenino. Los bordes sobresalen asi. No
quiero que me contagies nada.

Debo equivocarme, le digo, pero yo pensaba que la violacién era mas espontanea, ya sabes, un
crimen pasional.

—Eso demuestra que no sabes ni una palabra sobre violar a la gente —dice—. Un buen violador
planea su crimen meticulosamente. Ritualiza hasta los pequenos detalles. Esto tendria que ser casi
una experiencia religiosa.

Lo que sucede aqui, dice Gwen, es sagrado.

En la cafeteria de la libreria me paso la hoja fotocopiada y me dijo:

—;Puedes aceptar todas estas condiciones?

La hoja decia: No me preguntes donde trabajo.

No me preguntes si me estds haciendo danio.

No fumes en mi casa.

No esperes quedarte a pasar la noche.

La hoja decia: La palabra de seguridad es GARBEQO.

Le pregunté qué queria decir «palabra de seguridad.

—Si la escena se vuelve demasiado fuerte o no funciona para alguno de los dos —dice—, uno dice
«garbeo» y la accion se detiene.

Le pregunté si podia correrme.

—Si es tan importante para ti... —dijo ella.

Estas patéticas adictas al sexo. Todas hambrientas de polla.

Sin ropa estd un poco flaca. Tiene la piel caliente y himeda y parece que al apretarla vaya a salir
agua caliente con jabon. Tiene las piernas tan delgadas que no se tocan hasta llegar al culo. Sus
pechos diminutos parecen adherirse a su caja toracica. Sujetandole todavia el brazo detras de la
espalda y viéndonos en el espejo de la puerta del armario, ella tiene el cuello largo y los hombros
caidos, como una botella de vino.

—Para, por favor —dice—. Me haces dafio. Por favor, te daré dinero.

Le pregunto cuénto.

—Para, por favor —dice—. O gritaré.

Le suelto el brazo y retrocedo.

—No grites —digo—. Haz el favor de no gritar.

Gwen suspira, toma impulso y me da un pufietazo en el pecho.
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—iImbécil! —dice—. No he dicho «garbeoy.

Es el equivalente sexual de «Simoén dicey.

Se da la vuelta para que la agarre otra vez. Luego camina sin soltarse de mi hasta la toalla y dice:

—Espera. —Va al cajon y vuelve con un vibrador de plastico rosa.

—Eh —le digo—, no intentes usar eso conmigo.

Gwen se estremece y dice:

—Claro que no. Es el mio.

Y yo digo:

-, Y qué pasa conmigo?

Y ella dice:

—Lo siento, la proxima vez traete un vibrador para ti.

—No —le digo—. ;Qué pasa con mi pene?

Y ella dice:

—(,Qué pasa con tu pene?

Yo digo:

—;Coémo encaja en todo esto?

Sentandose en la toalla, Gwen niega con la cabeza y dice:

—¢Por qué hago esto? ;Por qué siempre elijo a tios que lo inico que quieren es ser amables y
convencionales? Lo siguiente que querras hacer es casarte conmigo —dice—. Por una sola vez me
gustaria tener una relacion violenta. jPor una vez!

Ella dice:

—Puedes masturbarte mientras me violas. Pero solo en la toalla y solo si no me salpicas.

Ella extiende la toalla alrededor de su culo y da unas palmadas en una zona de toalla que tiene al
lado:

—Cuando llegue el momento —dice—, puedes dejar tu orgasmo aqui.

Su mano da unas palmaditas.

Ah, vale, le digo, (y ahora qué?

Gwen suspira y me planta el vibrador en la cara:

—{Usame! —dice—, jDegradame, estupido! jUltrajame, subnormal! Humillame!

No tengo muy claro donde esta el interruptor, asi que ella me tiene que ensefiar como
encenderlo. Luego vibra tan fuerte que lo suelto. Luego se pone a saltar por el suelo y tengo que
atrapar el puto chisme.

Gwen levanta las rodillas en el aire y las deja caer a los lados igual que se abre un libro. Yo me
arrodillo en el borde de la toalla y meto la punta zumbante dentro de los bordes de plastico de su
vagina. Con la otra mano me acaricio el rabo. Sus tobillos estan afeitados y desembocan en unos
pies curvados con pintaufias azul. Esta tumbada de espaldas con los ojos cerrados y las piernas
abiertas. Con las manos unidas y extendidas por encima de la cabeza de forma que sus pechos
forman cupulas perfectas, dice:

—No, Dennis, no. No quiero esto, Dennis. No. No, no puedes tomarme.

Yo le digo:

—Me llamo Victor.

Ella me dice que me calle y la deje concentrarse.

Yo intento que los dos nos lo pasemos bien, pero ese es el equivalente sexual de frotarse el
estdmago y rascarse la cabeza. O me concentro en mi mismo o me concentro en ella. En cualquier
caso el resultado es tan malo como un trio que no funciona: siempre hay uno que se queda fuera.
Ademas el vibrador resbala y es dificil sujetarlo. Se est4 recalentando y empieza a despedir un olor
acre a humo como si algo se estuviera quemando dentro.

Gwen abre un ojo solamente un poco, me ve cascarme el rabo y dice:

—i Yo primero!

Me sacudo el rabo. Hurgo dentro de Gwen. Hurgo dentro de Gwen. Me siento menos un violador
que un fontanero. Los bordes del femidon no paran de meterse dentro y tengo que pararme y
sacarlos con dos dedos.
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Gwen dice:

—Dennis, no. Dennis, para, Dennis. —La voz le sale de las profundidades de la garganta. Se tira
del pelo y traga saliva. El femidon se vuelve a meter dentro y yo ya paso de €l. El vibrador lo hunde
mas y mas. Ella me dice que juegue con sus pezones con la otra mano.

Le digo que necesito la otra mano. Mis pelotas se tensan, listas para disparar y digo:

—Oh, si. Si. Oh, si.

Y Gwen dice:

—No te atrevas. —Y se chupa dos dedos. Clava su mirada en la mia y se mete los dedos humedos
entre las piernas, desafiandome.

Lo unico que tengo que hacer es imaginarme a Paige Marshall, mi arma secreta, y la carrera se
termina.

Un segundo antes de correrme, en ese momento en que sientes que el ojete empieza a tensarse,
justo entonces me vuelvo hacia el lugar de la toalla que me ha indicado Gwen. Sintiéndose
estapidos y tratados como perros amaestrados para hacer sus necesidades, mis soldaditos blancos
salen despedidos y, tal vez por accidente, equivocan la trayectoria y aterrizan sobre la colcha rosa.
Sobre su enorme y suave paisaje mullido de color rosa. Formando un arco después de otro, llueven
goterones calientes de todos los tamafios sobre la colcha, los cubrealmohadas y los faldones de seda
rosa de la cama.

;Qué NO haria Jesucristo?

Grafitis de semen.

«Vandalismo» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

Gwen esta tumbada en la toalla, jadeando con los ojos cerrados y el vibrador zumbando a su
lado. Con los ojos en blanco, chorrea entre los dedos y murmura:

—Te he ganado...

Murmura:

—Hijo de puta, te he ganado...

Me pongo los pantalones y cojo la chaqueta. Hay soldaditos blancos por toda la cama, las
cortinas y el papel de la pared, y Gwen esta ahi tumbada, jadeando, con el vibrador sobresaliéndole
en angulo oblicuo entre las piernas. Un segundo mas tarde, se le sale y cae en el suelo como un
pescado mojado y gordezuelo. Es entonces cuando Gwen abre los 0jos. Empieza a incorporarse
apoyandose en los codos antes de ver los desperfectos.

Ya tengo medio cuerpo fuera de la ventana cuando digo:

—Ah, por cierto...

Digo «garbeo» y oigo a mi espalda su primer grito de verdad.
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En el verano de 1642 en Plymouth, Massachusetts, un adolescente fue acusado de sodomizar a
una yegua, una vaca, dos cabras, cinco ovejas, dos terneros y un pavo. Esta en los libros de Historia.
De acuerdo con las leyes biblicas del Levitico, después de que el chico confesara fue obligado a ver
como los animales eran sacrificados. Luego lo mataron y su cuerpo fue enterrado junto con los
animales muertos en una fosa sin lapida.

Aquello fue antes de que hubiera reuniones de terapia oral para adictos al sexo.

El cuarto paso de la terapia de aquel chaval habria sido un reportaje sensacionalista sobre el
corral.

Pregunto:

—(Alguien tiene alguna pregunta?

Los alumnos de cuarto se me quedan mirando. Una nifa de la segunda fila dice:

—(Qué es sodomizar?

Le digo que se lo pregunte a su profesora.

Cada media hora se supone que tengo que dar clase a otro rebafio de alumnos de cuarto acerca de
una mierda que nadie quiere aprender, como, por ejemplo, la manera de encender un fuego. Como
hacer muiiecos con manzanas. CoOmo hacer tintura de nogal negro. Como si todo eso les fuera a
ayudar a conseguir plaza en una buena universidad.

Ademas de deformar a los pobres pollos, estos alumnos de cuarto se dedican a pasear por aqui
sus microbios. No es un misterio que Denny siempre se esté sonando la nariz y tosiendo. Piojos,
lombrices intestinales, clamidiasis, tifia: en serio, estos nifios de excursion son los jinetes en
miniatura del apocalipsis.

En lugar de los rollos ttiles de la época de los pioneros, les cuento que su juego del corro de la
patata estd basado en la epidemia de peste bubdnica de 1665. La Peste Negra le causaba a la gente
unos puntos negros duros e hinchados conocidos como «bubasy y rodeados de un circulo de color
claro. Por eso se llama «bubodnica». A la gente infectada se la encerraba en su casa para que se
muriera. En seis meses, cien mil personas fueron enterradas en enormes fosas comunes.

Los «ramilletes en el bolsillo»' era lo que la gente de Londres llevaba para no oler los cadaveres.

Para encender un fuego, hay que amontonar palos y hierba seca. Se consigue una chispa con un
pedernal. Luego se le da al fuelle. Ni siquiera suefies que este método de encender fuegos consigue
iluminarles los 0jos. A nadie le impresiona una chispa. La primera fila se compone de nifios en
cuclillas, apifiados en torno a sus videojuegos. Te bostezan en las narices. Se rien y se pellizcan
entre ellos y ponen los ojos en blanco cuando ven mis calzas y mi suciedad.

En cambio, les cuento que en 1672 la Peste Negra llegd a Napoles, Italia, y mat6 a unas
cuatrocientas mil personas.

En 1711, en el Sacro Imperio Romano, la Peste Negra mat6 a quinientas mil personas. En 1781,
la gripe mat6 a millones de personas de todo el mundo. En 1792, otra plaga mat6 a ochocientas mil
personas en Egipto. En 1793, los mosquitos llevaron la fiebre amarilla a Filadelfia y murieron miles
de personas.

Un nifo de las ultimas filas murmura:

—Esto es peor que la rueca.

Otros ninos abren las fiambreras y miran el interior de sus bocadillos.

Al otro lado de la ventana, Denny esta en el cepo. Esta vez por pura costumbre. El ayuntamiento
ha anunciado que lo van a desterrar después de la hora de comer. El cepo es el sitio donde se siente
mas a salvo de si mismo. No esta cerrado y los candados estan abiertos, pero estéd ahi inclinado con
las manos y el cuello metidos donde han estado durante los tltimos nueve meses.

Mientras venian de casa del tejedor a aqui, un nifio le ha metido un palo a Denny por la nariz y
luego ha intentado metérselo en la boca. Otros nifios le han frotado la cabeza afeitada para que les
diera suerte.

' «Ring a ring of roses / A pocket full of posies» (‘Un circulo de rosas / y ramilletes en el bolsillo’) es el principio de la
cancion con que los nifios ingleses acompafian el juego tradicional del corro. (N. del T.)
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Encender un fuego solamente mata quince minutos, asi que después se supone que tengo que
ensefarle a todos los rebafios de nifios las ollas enormes, las escobas de paja, las colchas y mierdas
por el estilo.

Los niflos siempre parecen mds grandes en una habitacion con el techo de dos metros de altura.
Un nifio de las filas del fondo dice:

—Nos han vuelto poner la puta ensalada de huevo.

Aqui, en el siglo xvim, estoy sentado junto a la enorme chimenea abierta equipada con las
habituales reliquias de camara de torturas, los ganchos de hierro para las ollas, los atizadores, los
morillos y los hierros de marcar el ganado. Mi enorme fuego esta ardiendo. Es un momento perfecto
para sacar las tenazas de hierro de las brasas y fingir que examino su punta al rojo vivo. Todos los
nifios retroceden.

Y yo les pregunto: Eh, nifios, ;alguien puede explicarme cémo la gente del siglo xvui violaba a
nifios desnudos hasta matarlos?

Esto siempre consigue llamarles la atencion.

Nadie levanta la mano.

Sin dejar de examinar las tenazas, digo:

—(Nadie?

Sigue sin haber manos en alto.

—De verdad —les digo, y empiezo a abrir y cerrar las tenazas—, seguro que vuestra profesora os ha
contado que por entonces mataban a los nifios.

La profesora esta esperando fuera. Lo que ha pasado es que hace un par de horas, mientras su
clase estaba cardando lana, esa profesora y yo hemos intercambiado un poco de semen en el
ahumadero y me temo que ella se ha creido que esto iba a acabar en algo roméantico, pero alto. Con
mi cara hundida en la blandura maravillosa de su culo, es asombroso lo que una mujer puede
entender cuando dices por accidente «Te quiero».

Diez veces de diez, lo que el tio quiere decir es: «Esto me encantay.

Te pones una camisa de lino con chorreras, un fular y unas calzas y el mundo entero se quiere
sentar en tu cara. Mientras compartiamos mi salchicha gorda y caliente, podriamos haber sido la
portada de alguna novelita erdtica barata. Yo le he dicho:

—Oh, nena, hendid vuestra carne con la mia. Oh, si, hendidla, nena.

Guarradas del siglo xvr.

La profesora se llama Amanda o Allison o Amy. Algin nombre con una vocal.

No hay que parar de preguntarse: «;Qué no haria Jesucristo?».

Ahora delante de la clase de ella, con las manos todas negras, devuelvo las tenazas al fuego, y
luego hago una senal con dos dedos negros a los nifios, lo cual en el lenguaje internacional de
signos quiere decir acercaos.

Los nifios de las ultimas filas empujan a los de las primeras. Los de las primeras miran a su
alrededor y un nifio dice:

—(Sefiorita Lacey?

Una sombra en la ventana indica que la sefiorita Lacey estd mirando, pero en cuanto miro en su
direccion ella desaparece.

Les hago otra sefal a los nifios para que se acerquen mas. La vieja cancidon sobre Georgie Porgie,
les cuento, trata del rey de Inglaterra Jorge IV, que nunca tenia bastante.

—;Bastante de qué? —pregunta un nifio.

—Preguntadle a vuestra maestra.

La sefiorita Lacey sigue merodeando.

Les digo:

—;Os gusta este fuego que tengo aqui? —Y senalo las llamas con la cabeza—. Pues hay que limpiar
la chimenea todo el tiempo, lo que pasa es que las chimeneas son muy pequefias por dentro y lo
manchan todo, asi que la gente obligaba a los nifios a trepar por el interior y rascar las paredes.

Y como los tiros eran tan estrechos, les digo, los nifios se quedaban encallados si llevaban ropa.
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—Asi que igual que Santa Claus... —les digo—, trepaban por la chimenea... —digo, y levanto un
atizador calentado por el fuego— desnudos.

Escupo en el extremo al rojo vivo del atizador y la saliva chisporrotea haciendo mucho ruido en
la habitacion en silencio.

—,Y sabéis como se morian? —les digo—. ;Alguien lo sabe?

Nadie levanta la mano.

Les digo:

—;Sabéis lo que es el escroto?

Nadie dice que si ni siquiera asiente, asi que les digo:

—Preguntad a la sefiorita Lacey.

Durante la mafiana que pasamos en el ahumadero, la seforita Lacey se dedico a masajearme el
rabo con un buen montén de saliva. Luego nos chupamos las lenguas, sudando mucho e
intercambiando saliva, y ella se apartd para echarme un vistazo. Bajo aquella luz tenue, estibamos
rodeados por completo de jamones falsos de plastico. Ella estaba toda empapada y montada encima
de mi mano, con fuerza, y jadeando entre palabra y palabra. Se seco la boca y me pregunto si tenia
proteccion.

—Tranqui —le dije—. Es mil setecientos treinta y cuatro, jte acuerdas? El cincuenta por ciento de
los nifios mueren al nacer.

Ella sopld para apartarse un mechon rebelde de la cara y dijo:

—No me refiero a eso.

La lami entre los pechos, subi por su garganta y luego abri la boca alrededor de su oreja. Sin
dejar de masturbarla con los dedos empapados, le dije:

—(Es que tenéis alguna afeccion maligna que yo deba conocer?

Ella me apartd, se meti6 un dedo en la boca para humedecerlo y dijo:

—Creo en protegerme a mi misma.

Y yo dije:

—Mola.

Le dije:

—Me pueden echar por esto. =Y me puse un condon en el rabo.

Ella me meti6 el dedo por el ojete, con la otra mano me dio una palmada en el trasero y me dijo:

—(,Como crees que me siento?

Para evitar correrme, me puse a pensar en ratas muertas, calabazas podridas y letrinas. Le dije:

—Es porque todavia falta un siglo para que inventen el latex.

Ahora sefialo a los alumnos de cuarto con el atizador y les digo:

—Aquellos nifiitos salian de las chimeneas cubiertos de hollin. Y el hollin se les metia en las
manos, las rodillas y los codos, y como no tenian jabon estaban negros todo el tiempo.

Asi era como vivian por entonces. Todos los dias alguien les obligaba a trepar por una chimenea
y se pasaban el dia entero reptando en la oscuridad con el hollin metiéndoseles por la boca y la nariz
y nunca iban a la escuela y no tenian television ni videojuegos ni cartones de zumo de mango y
papaya. Y no tenian musica ni chismes con mando a distancia ni zapatos y todos sus dias eran
iguales.

—Aquellos nifios —les digo, y sefalo con el atizador de un lado a otro del grupo de nifios— eran
nifios como vosotros. Exactamente como vosotros.

Mi mirada va de un nifio a otro y busca las miradas de todos ellos.

—Y un dia los nifios se despertaban sintiendo un dolor en sus partes intimas. Y aquellos dolores
no se curaban. Luego se metastatizaban y subian por la vesicula seminal hasta el abdomen de los
nifios, y entonces... —les digo— ya era demasiado tarde.

He aqui los desechos de mi educacion en la facultad de medicina.

Y les cuento que a veces intentaban salvar a los nifios cortandoles el escroto, pero aquello era
antes de que hubiera hospitales y medicinas. En el siglo xvii seguian llamando a aquella clase de
tumores «verrugas del hollin».

98



Asfixia: 49 Chuck Palahniuk

—Y aquellas verrugas del hollin —les digo a los nifios— fueron la primera forma de cancer que se
invento.

Luego les pregunto si alguien sabe por qué lo llaman céancer.

Ninguna mano en alto.

Les digo:

—No me obliguéis a elegir a uno.

En el ahumadero, la sefiorita Lacey se peind los nudos del pelo mojado con los dedos y me dijo:

—Asi pues —y como si fuera una pregunta inocente, dijo—: ;tienes una vida fuera de aqui?

Estaba enrollando sus medias como hacen las mujeres para meter las piernas dentro y me dijo:

—Este tipo de sexo es sintoma de un adicto al sexo.

Prefiero pensar en mi mismo como un playboy estilo James Bond.

Y la sefiorita Lacey dijo:

—Bueno, tal vez James Bond era un adicto al sexo.

Se suponia que debia decirle la verdad. Admiro a los adictos. En un mundo en el que todo el
mundo espera un desastre ciego y arbitrario o una enfermedad repentina, el adicto tiene la
tranquilidad de saber con toda probabilidad lo que le espera al final del camino. Ha asumido cierto
control sobre su destino final y su adiccion evita que la causa de su muerte sea una sorpresa total.

En cierta forma, elimina la incertidumbre de la muerte. Uno puede en efecto planificar su propia
despedida.

Véase también: doctora Paige Marshall.

Véase también: Ida Mancini.

La verdad es que el sexo no es sexo a menos que uno tenga una pareja nueva cada vez. La
primera vez es la Unica sesion en que estan presentes tanto la cabeza como el cuerpo. Incluso en la
segunda hora de esa primera vez, la cabeza te puede empezar a devanear. Ya no se consigue la
cualidad plenamente anestésica del buen sexo anénimo cuando se tiene por primera vez.

;Qué NO haria Jesucristo?

Pero en vez de decirle todo eso, menti a la sefiorita Lacey y le dije:

—;Coémo puedo ponerme en contacto contigo?

Abhora les cuento a los alumnos de cuarto que se llama céncer porque cuando empieza a crecer
dentro de ti, cuando te atraviesa la piel, parece un enorme cangrejo rojo. Luego el cangrejo se abre y
por dentro es todo sangriento y blanco.

—No importaba lo que intentaran los médicos —les cuento a los nifios callados—. Todos los nifios
terminaban sucios, enfermos y dando unos gritos de dolor terribles. ;Y quién puede decirme que
pasaba después?

Nadie levanta la mano.

—Esta claro —digo—. Se morian, claro.

Y vuelvo a poner el atizador en el fuego.

—Asi pues —digo—. ;Alguna pregunta?

Nadie levanta la mano, asi que les cuento aquellas investigaciones practicamente falsas en las
cuales los cientificos afeitaban a ratones y los impregnaban con esmegma de caballo. Aquello debia
demostrar supuestamente que los prepucios causaban el cancer.

Se levanta una docena de manos y yo digo:

—Preguntadle a vuestra maestra.

Qué trabajo de mierda debia de ser afeitar a aquellos pobres ratones. Y luego encontrar un
monton de caballos sin circuncidar.

El reloj de la chimenea dice que nuestra media hora ya casi se ha terminado. Al otro lado de la
ventana, Denny sigue en el cepo. Solamente le queda hasta la una. Un perro perdido del pueblo se
detiene a su lado, levanta la pata y el chorro de liquido amarillento y humeante va directo al zapato
de madera de Denny.

—Y ademas —les digo—, George Washington tenia esclavos y nunca corté ningin cerezo y en
realidad era una mujer.

Mientras se dirigen a empujones hacia la puerta les digo:
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—Y no os metdis mas con el tio del cepo —les grito—. Y dejad de agitar los putos huevos de las
gallinas.

Solamente para revolver el patio, les digo que vayan a preguntarle a la quesera por qué tiene los
ojos enrojecidos y las pupilas dilatadas. Que le pregunten al herrero qué son esas lineas asquerosas
que le suben y le bajan por la parte interior de los brazos. Les grito a esos pequefios monstruos
infecciosos que todos los lunares y pecas que tienen son un cancer que esta esperando para salir.
Les grito:

—El sol es vuestro enemigo. Evitad la parte de la calle donde da el sol.
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Después de que Denny se haya instalado en casa, encuentro un bloque de granito blanquinegro
en la nevera. Denny arrastra a casa bloques de basalto y las manos se le quedan manchadas de rojo
del 6xido de hierro. Con su manta rosa de bebé envuelve adoquines de granito negro y piedras de
rio de superficie lisa y suave y losas de cuarcita con mica centelleante y se las lleva a casa en el
autobus.

Todos esos bebés que Denny adopta. Se van amontonando como una generacion de nifios.

Denny lleva a casa arenisca y caliza a razon de una brazada de color rosa palido cada vez. En la
entrada les quita el barro con la manguera. Las amontona detras del sof de la sala de estar. Las
amontona en los rincones de la cocina.

Todos los dias llego a casa después de un dia duro en el siglo xvin y me encuentro una roca de
lava enorme en la encimera del bafio, junto al lavamanos. En el segundo estante de la nevera
empezando por abajo hay una roca pequefa y gris.

—Tio —le digo—, /por qué hay una piedra en la nevera?

Denny esta aqui en la cocina, sacando piedras limpias y tibias del lavavajillas y secandolas con
un trapo para la vajilla, y me dice:

—Porque ese es mi estante, tu lo dijiste —dice—. Y no es una simple piedra, es granito.

—Pero ¢por qué en la nevera? —le digo.

Y Denny dice:

—Porque el horno ya esta lleno.

El horno esta lleno de piedras. El congelador esté lleno. Los armarios de la cocina estan tan
llenos que se estan desprendiendo de las paredes.

El plan era solo una piedra al dia, pero Denny tiene una personalidad completamente adictiva.
Ahora tiene que llevar a casa media docena de piedras a diario solo para mantener el hdbito. Todos
los dias pone a funcionar el lavavajillas y extiende sobre la encimera de la cocina las toallas de bafio
de mi madre para poner encima las piedras y dejarlas secar. Piedras grises y redondas. Piedras
negras y cuadradas. Piedras de color marrdn cuarteado y amarillo a rayas. Caliza de color travertino.
Cada nuevo cargamento que Denny trae a casa lo mete en el lavavajillas y lleva las piedras limpias
y secas del dia anterior al sotano.

Al principio no se puede ver el suelo del so6tano por culpa de las piedras. Después las piedras se
amontonan alrededor del escalon de abajo. Después el sotano esta lleno hasta la mitad de las
escaleras. Ahora abres la puerta del sdtano y las piedras amontonadas dentro se caen en la cocina.
En realidad ya no hay sotano.

—Tio, la casa se estd llenando —le digo—. Es como si viviéramos en la parte de abajo de un reloj
de arena.

Como si se nos estuviera terminando el tiempo.

Como ser enterrados vivos.

Denny con su ropa sucia, con su chaleco deshaciéndose debajo de los brazos y su fular raido y
deshilachado, espera en las paradas del autobtis meciendo los fardos de color rosa. Cuando los
musculos de los brazos se le empiezan a dormir cambia las piedras de posicion. Una vez en el
autobus, Denny ronca con las mejillas llenas de rona y apoyado en la pared de metal traqueteante
del autobus, sin soltar a su bebé.

A la hora del desayuno le digo:

—Tio, dijiste que tu plan era una piedra al dia.

Y Denny dice:

—Es lo que hago. Solamente una.

Yo le digo:

—Tio, eres un yonqui del copon —le digo—. No me mientas. S¢ que estds trayendo al menos diez
piedras cada dia.

Colocando una piedra en el baio, en el armario de las medicinas, Denny dice:

—Vale, voy un poco adelantado.

Hay piedras escondidas en la cisterna del bafo, le digo.
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Y le digo:

—Solamente porque sean piedras no quiere decir que esto no sea abuso de sustancias.

Denny con la nariz moqueando, y con su cabeza afeitada, con su manta de bebé mojada por la
lluvia, espera en las paradas del autobus, tosiendo. Se pasa el fardo de un brazo a otro. Con la cara
inclinada hacia abajo, tira del borde satinado de color rosa de la manta. Parece que es para llevar
mas protegido a su bebé, pero en realidad es para esconder el hecho de que es toba volcanica.

La Iluvia le cae por la parte trasera del tricornio. Las piedras le desgarran el interior de los
bolsillos.

Dentro de la ropa sudada, cargado con todo eso peso, Denny est4 cada vez mas flaco.

Si se pasa todo el tiempo llevando algo que parece un bebé¢, es cuestion de tiempo que alguien
del vecindario lo denuncie por malos tratos y abandono de menores. La gente se muere de ganas de
declarar que alguien es un padre incapaz y de enviar a un nifio a un hogar de adopcion; bueno, esa
es mi experiencia.

Todas las noches llego a casa después de una larga velada de asfixiarme hasta morir y me
encuentro a Denny con una piedra nueva. Cuarzo o dgata o marmol. Feldespato u obsidiana o
argilita.

Todas las noches llego a casa después de forjar héroes donde solamente habia don nadies y el
lavavajillas estd funcionando. Sigo teniendo que sentarme para hacer la contabilidad del dia, sumar
todos los cheques y enviar las cartas de agradecimiento del dia. En mi silla hay una piedra. Mis
papeles y mis cosas estan sobre la mesa del comedor y cubiertos de piedras.

Al principio le digo a Denny que no quiero piedras en mi habitacién. Puede ponerlas en
cualquier otra parte. Puede ponerlas en los pasillos. En los armarios. Después le acabo diciendo:

—No me pongas piedras en la cama.

—Pero si nunca duermes en ese lado —dice Denny.

Yo le digo:

—Esa no es la cuestion. No quiero piedras en mi cama, esa es la cuestion.

Llego a casa después de un par de horas de terapia de grupo con Nico, Leeza o Tanya y me
encuentro piedras en el microondas. Hay piedras en la secadora de ropa. Piedras dentro de la
lavadora.

A veces son las tres o las cuatro de la mafana cuando Denny se pone a limpiar con la manguera
una piedra nueva en el jardin, y algunas noches se trata de piedras tan grandes que tiene que
meterlas en casa rodando. Luego la amontona encima de las otras piedras en el bafio, en el s6tano,
en la habitacion de mi madre.

Es la ocupacion a jornada completa de Denny, llevar piedras a casa.

El ultimo dia de trabajo de Denny, en el momento de su destierro, su alteza el gobernador
colonial se planto6 en la puerta de la aduana y se puso a leer un librito con las tapas de cuero. Sus
manos casi tapaban por completo el librito, pero vi que era de cuero negro, que las paginas tenian
los bordes dorados y que de la parte superior del lomo colgaban varias cintas, una negra, una verde
y otra roja.

—Igual que el humo se desvanece, asi los dispersaréis y como la cera los fundiréis en el fuego —
ley6—, para que los impios perezcan en presencia de Dios.

Denny se acerco a mi y me dijo:

—La parte del humo y la cera —dijo Denny—, creo que se refiere a mi.

A la una en punto en la plaza del pueblo, su alteza real lord Charlie, el gobernador colonial, leyo
para nosotros, de pie y con la cara inclinada sobre su librito. Un viento frio desviaba hacia un lado
el humo de todas las chimeneas. Las lecheras estaba presentes. Los zapateros estaban presentes. El
herrero estaba presente. Todos ellos, con la ropa, el pelo y el aliento oliendo a hachis. Oliendo a
canuto. Con los 0jos rojos y vidriosos.

La comadre Landson y la doncella Plain lloraron tapandose la cara con los delantales, pero
solamente porque plafiir entraba en la descripcion de sus trabajos. Una guardia de soldados
permanecia de pie con los mosquetes cogidos con las dos manos, listos para escoltar a Denny afuera
hasta el yermo del aparcamiento. La bandera colonial se agitaba, arriada a media asta en lo mas alto
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del techo de la aduana. Estaban comiendo palomitas de la caja con los pollos imitantes picoteando a
sus pies. Estaban comiendo algodon de azucar con los dedos.

—En lugar de desterrarme —grit6 Denny—, ;por qué no me dejais colocarme? —dijo—, O sea, las
piedras serian un regalo de despedida fantéstico.

Todos los colonos drogados tuvieron un sobresalto cuando Denny dijo «colocarmey. Miraron al
gobernador colonial y luego se miraron los zapatos y el rubor tardd un poco en retirarse de sus
mejillas.

-Y, por tanto, encomendamos su cuerpo a la tierra, a fin de que sufra corrupcion... —Y mientras
el gobernador estaba leyendo un avion a reaccion pasé volando bajo, preparandose para aterrizar, y
le ahogo el discursito.

La guardia escoltd a Denny hasta las puertas del Dunsboro colonial, dos hileras de hombres con
armas desfilando con Denny entre ellos. Cruzaron las puertas, cruzaron el aparcamiento e hicieron
desfilar a Denny hasta la parada de autobus en los limites del siglo xxi.

—Eh, tio —le grité¢ desde las puertas de la colonia—, ahora que has muerto, ;qué vas a hacer con
todo tu tiempo libre?

—Mas bien qué no voy a hacer —dijo Denny—. Estoy pufieteramente seguro de que no voy a
portarme mal.

Eso queria decir recoger piedras en vez de cascarsela. Permanecer siempre tan ocupado,
hambriento, cansado y pobre que no le quedara ninguna energia para buscar pornografia y darle al
manubrio.

La noche después de ser desterrado, Denny se presento en casa de mi madre con una piedra en
los brazos y un policia detras. Denny se seco la nariz con la mano.

El poli dijo:

—Perdone, ;conoce a este hombre?

Luego el poli dijo:

— Victor? ; Victor Mancini? Eh, Victor, ;como te va? O sea, ;como te va la vida? —Y levanto
una mano con la palma lisa y enorme en direccion a mi.

Me imaginé que el poli queria que chocara los cinco con €l, y lo hice, pero era tan alto que tuve
que dar un saltito. Con todo, mi mano no acertd a darle a la suya. Luego le dije:

—S1i, es Denny. No pasa nada. Vive aqui.

El poli se dirigi6 a Denny y dijo:

—Fijate: le salvo la vida a un tio y ni siquiera se acuerda de mi.

Claro.

—ijAquella vez que estuve a punto de asfixiarme! —dije.

Y el poli dijo:

—iTe acuerdas!

—Bueno —dije—, gracias por traer al bueno de Denny a casa sano y salvo. -Empujé a Denny
adentro y me dispuse a cerrar la puerta.

Y el poli dijo:

—; Vatodo bien, Victor? ;Necesitas algo?

Fui a la mesa del comedor y escribi un nombre en un trozo de papel. Se lo di al poli y le dije:

—Puedes conseguir que la vida de este tio sea un puto infierno? A lo mejor puedes mover unos
cuantos hilos y conseguir que le hagan un registro de la cavidad rectal.

El nombre escrito en el papel era su alteza lord Charlie, el gobernador colonial.

;Qué NO haria Jesucristo?

Y el poli sonrid y dijo:

—Veré lo que puedo hacer.

Y le cerré la puerta en las narices.

Ahora Denny deja la piedra en el suelo y me pregunta si me sobran un par de pavos. Ha
encontrado un sillar de granito en una cantera. Es piedra de calidad para la construccion, tiene una
buena fuerza de compresion y se vende por toneladas, pero Denny cree que puede conseguir esa
roca por solo diez pavos.
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—Una piedra es una piedra —dice—, pero una piedra cuadrada es una bendicion.

La sala de estar parece haber quedado cegada por una avalancha. Primero las piedras rodeaban la
parte inferior del sofd. Luego las mesillas quedaron enterradas y solamente las lamparillas
sobresalian por encima de las piedras. Granito y arenisca. Piedras grises y azules y negras y
marrones. En algunas habitaciones caminamos con la cabeza gacha para no dar con el techo.

Le pregunto qué quiere construir.

Y Denny dice:

—Dame los diez pavos —dice— y te dejaré ayudar.

—Toda esta estupidez de las piedras —le digo—, ;Cual es tu meta?

—No se trata de hacer nada —dice Denny—, es el hecho de hacer, ya sabes, el proceso.

—Pero ;qué vas a hacer con todas estas piedras?

Y Denny dice:

—No lo sabré hasta que haya recogido bastantes.

—Pero ;cuantas son bastantes? —le digo.

—No lo sé, tio —dice Denny—. Solamente quiero que mi vida sirva para algo.

Asi como todos los dias de tu vida, asi como la vida puede desaparecer delante de la television,
Denny dice que quiere poder mostrar una piedra por cada dia. Algo tangible. Una sola cosa. Un
pequefio monumento que sefale el final de cada dia. De cada dia que no pase cascandosela.

«Lapida» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

—De esa forma, asi tal vez mi vida tenga un sentido —dice—. Algo que pueda durar.

Le digo que tendria que haber un programa de doce pasos para adictos a las piedras.

Y Denny dice:

—Y de qué iba a servir? —dice—, ;Cudndo fue la ultima vez que pensaste en tu cuarto paso?
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La mamaita y el capullin del nifio estipido pararon una vez en un zoo. Era un zoo tan famoso
que estaba rodeado de acres enteros de aparcamientos. Era una ciudad a la que se podia llegar en
coche, y habia una fila de nifios y madres esperando para entrar con su dinero.

Aquello fue después de la falsa alarma en la comisaria, cuando los detectives dejaron que el nifio
fuera solo al lavabo y result6 que la mamaita habia aparcado en la acera y le dijo:

—{Quieres ayudarme a liberar a los animales?

Era la cuarta o quinta vez que regresaba a buscarlo.

Fue el episodio que los tribunales llamarian mas tarde «malos tratos recalcitrantes a la propiedad
municipal».

Aquel dia, la cara de la mamaita era idéntica a la de esos perros a los que el rabillo de los ojos se
les cae hacia abajo y el exceso de piel hace que sus miradas parezcan sofiolientas.

—Un puto san bernardo —dijo mirandose en el retrovisor.

Tenia una camiseta blanca que habia empezado a llevar en algin momento y que decia
Camorrista. Era nueva, pero ya tenia un poco de sangre de la nariz en la manga.

El resto de madres y nifios hablaban entre ellos.

La cola era muy, pero que muy larga. No habia ningtin policia a la vista.

Mientras esperaban, la mamaita le dijo que si alguna vez queria ser la primera persona en subir a
un avidn o si queria viajar con su mascota, podia hacer ambas cosas con facilidad. Las compafias
aéreas tienen que permitir a las personas desequilibradas llevar sus animales en el regazo. Lo dice el
gobierno.

Mas informacion importante para la vida.

Mientras esperaban en la cola, ella le dio unos cuantos sobres y etiquetas con direcciones para
pegar. Luego le dio unos cupones y cartas para doblar y meter dentro.

—Puedes llamar a la gente de las compaiiias aéreas —le dijo—y decirles que tienes que llevar a tu
«animal tranquilizador».

Asi es como las lineas aéreas los llaman, de verdad. Puede ser un perro, un mono o un conejo,
pero nunca un gato. El gobierno no considera que un gato pueda tranquilizar a nadie.

La compainia aérea no puede pedirte que demuestres que estas loco, dijo la mamaita. Seria
discriminacion. No se puede pedir a un ciego que demuestre que es ciego.

—Cuando estas loco —dijo ella— tu aspecto o tu comportamiento no son culpa tuya.

Los cupones decian: «Vale por una comida gratis en el Clover Inny.

Ella le dijo que los locos y los invalidos pueden elegir asiento en los aviones, asi que ti y tu
mono podéis ir delante del todo sin importar cuanta gente llegue antes que vosotros. Torcid la boca
a un lado y esnif6 con fuerza por el orificio nasal de ese lado, luego la torci6 al otro lado y volvio a
esnifar. Siempre tenia una mano en la nariz y se la estaba tocando y frotando. Se pellizcé la punta.
Olisqued por debajo de sus ufias postizas nuevas. Mir6 al cielo y se sorbi6 una gota de sangre de
vuelta al interior de la nariz. Los locos, dijo, tienen todo el poder.

Le dio sellos para lamer y pegar en los sobres.

La cola se iba moviendo poco a poco y en la ventanilla la mamaita dijo:

—(Me podria dar un panuelo de papel, por favor? —Dejo los sobres con los sellos en la ventanilla
y dijo—: ;Le importaria echarnos esto al buzén?

Dentro del zoo habian animales detras de barrotes, detras de plastico de seguridad, al otro lado
de anchas zanjas llenas de agua, y todos ellos se dedicaban basicamente a despatarrarse en el suelo
y sacudirse la entrepierna.

—Por el amor de Dios —dijo la mamaita muy alto—. Le das a un animal salvaje un sitio seguro
donde vivir, le das un montén de comida sana —dijo—, y asi es como te lo agradece.

Las otras madres se inclinaron para hablar con sus nifios, luego se alejaron para ir a ver otros
animales.

Delante de ellos los monos se la sacudian y lanzaban chorros de porqueria blanca. La porqueria
se escurria por el interior de las ventanas de plastico. Ya habia restos de porqueria blanca antigua,
adherida a las ventanas y tan seca que ya casi era transparente.
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—Eliminas su lucha por la supervivencia y esto es lo que obtienes a cambio —dijo la mamaita.

(Sabes como se alivian los puercoespines? Se follan un palo de madera. Igual las brujas cabalgan
en escobas, los puercoespines se frotan con un palo hasta dejarlo pringoso y pegajoso con su orina 'y
con los jugos de sus glandulas. Cuando ya apesta lo suficiente, nunca lo abandonan por otro palo.

Sin dejar de mirar cdmo el puercoespin se lo montaba con su palo, la mamaita dijo:

—Qué metafora tan sutil.

El nifio se imagin6 que soltaban a todos los animales. Se imaginé a los tigres y los pingiiinos
peleandose. A los leopardos y los rinocerontes mordiéndose entre si. Al cabroncete le ponia la idea.

—Lo tnico que nos separa de los animales —dijo ella— es que nosotros tenemos pornografia. —Y le
contd que se trataba de mas simbolos. No estaba segura de si aquello nos hacia mejores o peores
que los animales.

Los elefantes, dijo la mamaita, pueden usar la trompa.

Los monos arafia pueden usar la cola.

El nifio tenia ganas de ver como algo peligroso se salia de madre.

—La masturbacion —dijo la mamaita— es su unica via de escape.

Hasta llegar nosotros, penso6 el nifio.

Aquellos animales tristes y extasiados, todos aquellos o0sos, gorilas y nutrias bizqueando y
encogidos sobre si mismos, con los o0jos vidriosos casi cerrados, casi sin respirar. Tenian las patitas
cansadas y pringosas. Los ojos llenos de legafias.

Los delfines y las ballenas se frotan contra las paredes lisas de sus piscinas, dijo la mamaita.

Los ciervos se frotan la cornamenta en la hierba, le dijo, hasta que tienen un orgasmo.

Justo enfrente de ellos, un oso malayo eyacul6 su carga diminuta sobre las piedras. Luego se
echo hacia atras despatarrado con los ojos cerrados. Su charquito se quedo6 secandose al sol.

El nifio preguntd en voz baja si aquello era triste.

—Peor atn —dijo la mamaita.

Le habl6 de una famosa ballena asesina que salia en una pelicula y a la que luego trasladaron a
un acuario nuevo y lujoso, pero no paraba de ensuciar su piscina. Sus cuidadores estaban
avergonzados. Aquello habia durado tanto tiempo que ahora estaban intentando dejarla en libertad.

—Se gano la libertad a base de masturbarse —dijo la mamaita—, A Michel Foucault le habria
encantado.

Le contd que cuando un perro chico y un perro chica copulan, el glande del chico se infla y los
musculos vaginales de la chica se contraen. Incluso acabado el sexo, los dos perros permanecen
entrelazados, impotentes y tristes durante un periodo breve de tiempo.

La mamaita dijo que aquella misma situacion describia a la mayor parte de los matrimonios.

Para entonces, las tltimas madres que quedaban se habian llevado a sus hijos. Cuando los dos se
quedaron solos, el nifio preguntd en voz baja cdmo podian conseguir las llaves para soltar a todos
los animales.

Y la mamaita dijo:

—Las tengo aqui.

Enfrente de la jaula de los monos, la mamaita rebusco en su bolso y sacé un monton de pastillas,
unas pastillitas redondas de color purpura. Las ech6 entre los barrotes y las pastillas salieron
rodando y se desperdigaron. Algunos monos fueron a mirar de qué se trataba.

Durante un momento de terror, sin bajar la voz, el nifio dijo:

—¢Es veneno?

Y la mamaita se ri6:

—Menuda idea —dijo—. No, carifio. No queremos liberar demasiado a los monitos.

Los monos se estaban agolpando y comiéndose las pastillas.

Y la mamaita dijo:

—Reldjate, chaval. —Hurg6 en su bolso y saco6 el tubito blanco, el tricloroetano—. ;Esto? —dijo ella,
y le puso una de las pastillas parpura en la lengua—. Esto es LSD del de toda la vida.

Luego se meti6 el tubo de tricloroetano por un orificio nasal. O a lo mejor no lo hizo. A lo mejor
no fue de este modo en absoluto.
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Denny ya estd sentado en primera fila a oscuras, dibujando en el bloc amarillo que tiene sobre el
regazo, con tres botellas de cerveza vacias y una a medias en la mesa a su lado. No levanta la vista
para mirar a la bailarina, una morena con el pelo liso y negro que esté a cuatro patas. Sacude la
cabeza a un lado y a otro para azotar el escenario con el pelo y su pelo parece purpura bajo la luz
roja. Con las manos se aparta el pelo de la cara y gatea hasta el borde del escenario.

La musica es tecno de baile muy alto mezclado con sampleados de perros ladrando, alarmas de
coches y mitines de Hitler a las juventudes nazis. Se oyen ruidos de cristales rotos y tiroteos. Se
oyen mujeres gritando y sirenas de bomberos en la musica.

—Eh, Picasso —dice la bailarina, y menea el pie delante de Denny.

Sin levantar la vista del bloc, Denny se saca un dolar del bolsillo de los pantalones y se lo pone a
la bailarina entre los dedos del pie. En la silla junto a la suya hay otra piedra envuelta en la manta
rosa.

En serio, el mundo se ha vuelto loco si bailamos al son de alarmas de incendios. Las alarmas de
incendios ya no indican incendios.

Si hubiera un incendio de verdad, se limitarian a hacer que alguien con voz agradable anunciara:
«Camioneta Buick con matricula BRK 773, tiene las luces encendidas». En caso de un ataque
nuclear real, se limitarian a gritar: «Llamada telefonica en el bar para Austin Letterman. Llamada
para Austin Lettermany.

El mundo no se va a terminar con una explosion ni con un gemido, sino con un anuncio discreto
y de buen gusto por megafonia: «Bill Rivervale, llamada en espera en la linea dos». Luego, la nada.

Con una mano, la bailarina se coge el dinero de Denny de entre los dedos del pie. Se tumba boca
abajo, con los codos apoyados en el borde del escenario, apretando los pechos juntos, y dice:

—A ver como te sale.

Denny traza un par de lineas rapidas y gira el bloc para que ella lo vea.

Ella dice:

—;Se supone que esa soy yo?

—No —dice Denny, y gira otra vez el bloc para examinarlo—. Se supone que es una columna de
orden compuesto como las que hacian los romanos —dice, y sefiala algo con el dedo manchado de
carbonilla—. Fijate en que los romanos combinaban las volutas del orden jonico con las hojas de
acanto del orden corintio, pero mantenian las proporciones intactas.

La bailarina es Cherry Daiquiri, la misma que en nuestra Gltima visita, pero ahora se ha tefiido el
pelo rubio de negro. En el interior del muslo tiene un aposito pequeiio y redondo.

Para entonces ya me he acercado lo suficiente como para ver por encima del hombro de Denny y
le digo:

—Tio.

Y Denny dice:

—Tio.

Y yo digo:

—Parece que has vuelto a visitar la biblioteca.

A Cherry le digo:

—Esté bien que te hayas quitado aquel lunar.

Cherry Daiquiri hace girar el pelo alrededor de la cabeza como si fuera un ventilador. Se inclina
hacia delante y arroja su larga melena negra por encima de los hombros.

—Y me he tefiido el pelo —dice. Con una mano se coge unos mechones y me los ensefa,
frotandolos entre dos dedos—, Ahora es negro —dice—. Me imaginé que seria mas seguro —dice—,
porque me dijiste que las rubias tienen mas probabilidades de coger cancer de piel.

Yo me dedico a agitar todas las botellas de la mesa en busca de alguna donde quede un poco de
cerveza, y miro a Denny.

Denny esta dibujando, no escucha, ni siquiera esta aqui.

Arquitrabes compuestos toscano-corintios de entablamento... A alguna gente solamente la
tendrian que dejar entrar en la biblioteca con receta médica. En serio, los libros sobre arquitectura se

107



Asfixia: 49 Chuck Palahniuk

han convertido en la pornografia de Denny. Si, al principio eran un puiado de piedras. Luego
bovedas de traceria. Lo que quiero decir es que esto es América. Uno empieza con las pajas y llega
a las orgias. Uno fuma un poco de hierba y acaba metiéndose caballo. Es esta cultura nuestra de lo
mas grande, lo mas fuerte, lo mas rapido y lo mejor. La palabra clave es progresar.

En América, si tu adiccion no se renueva y mejora constantemente, eres un perdedor.

Me doy unos golpecitos en la cabeza mirando a Cherry. Luego la sefialo. Le guifio el ojo y digo:

—Chica lista.

Ella intenta pasarse un pie por detras de la cabeza y dice:

—Siempre va bien prevenir. —Su pubis sigue rasurado, su piel sigue siendo de color rosa pecoso.
La musica da paso a una rafaga de fuego de ametralladoras, luego al silbido de bombas cayendo, y
Cherry dice—: Llego6 el descanso. —Encuentra la raja de la cortina y desaparece entre bastidores.

—Miranos, tio —digo. Encuentro la ultima botella con cerveza y esté caliente. Digo—: Lo tinico
que tienen que hacer las mujeres es desnudarse y les damos todo nuestro dinero. O sea, jpor qué
tenemos que ser tan esclavos?

Denny pasa la pagina de su bloc y empieza un dibujo nuevo.

Dejo su piedra en el suelo y me siento.

Estoy cansado, le digo. Parece que las mujeres siempre estdn ddndome 6rdenes. Primero mi
madre y ahora la doctora Marshall. Entretanto hay que hacer felices a Nico, Leeza y Tanya. Y
Gwen, que ni siquiera me dejo violarla. Solamente miran por sus intereses. Todas creen que los
hombres son algo obsoleto. Inservible. Como si no fuéramos mas que un apéndice sexual.

El simple sistema de soporte vital de una ereccion. O una cartera.

De ahora en adelante, le digo, ya no voy a ceder ni un centimetro.

Me declaro en huelga.

En adelante, que las mujeres se abran la puerta ellas solas.

Que paguen ellas la cuenta de sus comidas.

Ya nunca mas voy a moverle el sofa a nadie.

Ni tampoco voy a abrir mas tapas de frascos.

Y nunca mas voy a levantar otra tapa de retrete.

Corio, en adelante me voy a mear encima de todas las tapas.

Levanto dos dedos para hacerle a la camarera la sefial que en el lenguaje internacional de los
signos quiere decir dos. Dos cervezas mas, por favor.

Digo:

—Dejemos que las mujeres se las apafien sin mi. Veamos como se colapsa su pequefio mundo
femenino.

La cerveza caliente sabe a la boca de Denny, a sus dientes y su protector labial, tanta es la
necesidad que tengo de beber cerveza.

—Y en serio —digo—, si estoy en un barco que se hunde, yo seré el primero en subirme al bote
salvavidas.

No necesitamos a las mujeres. Hay muchas otras cosas en el mundo con las que tener relaciones
sexuales: ve a una reunion de adictos al sexo y toma apuntes. Estan las sandias pasadas por el
microondas. Est4 el mango vibrador del cortacésped colocado a la altura de la entrepierna. Estan las
aspiradoras y los sillones de bolas de poliestireno. Las paginas web. Todos esos maniacos sexuales
que fingen ser chicas de dieciséis afios en los chats. En serio, los viejos del FBI son las ciberchatis
mas sexy.

Por favor, ensefiadme una sola cosa en el mundo que sea lo que parece.

A Denny le digo, voy y le digo:

—Las mujeres no quieren igualdad de derechos. Tienen mas poder cuando estan oprimidas.
Necesitan que los hombres sean la inmensa conspiracion enemiga. Toda su identidad se basa en
ello.

Y Denny gira la cabeza como un buho, me mira con los ojos fruncidos bajo las cejas y dice:

—Tio, estas perdiendo el control.

—No, lo digo en serio —digo.
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Le digo que me dan ganas de matar al hombre que invent6 el consolador. En serio que me dan
ganas.

La musica se convierte en una alarma de bombardeo. Luego una bailarina nueva sale
pavoneandose. Su cuerpo es de color rosa brillante debajo de un camisoncito de lo mas potente, que
casi le deja ver el matorral y los pechos.

Deja caer uno de sus tirantes. Se chupa el dedo indice. El otro tirante cae también y inicamente
sus pechos impiden que la prenda le caiga hasta los pies.

Mientras Denny y yo la estamos mirando, la prenda acaba de caer.
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Cuando llega la griia del club automovilistico, la chica del mostrador delantero tiene que salir y
yo le digo que le vigilo el mostrador.

En serio, cuando el autobts me ha dejado hoy en Saint Anthony he visto que su coche tenia dos
neumaticos deshinchados. Tenia las dos ruedas de atras apoyadas en las llantas, le digo, y me obligo
a mi mismo a mirarla a los ojos todo el tiempo.

El monitor de seguridad muestra el comedor, donde un montén de viejas estan comiendo
diferentes tonos de papilla gris para almorzar.

El dial del intercomunicador estd colocado en el uno y se oye musica de ascensor y agua
corriente procedente de alguna parte.

El monitor muestra la sala de manualidades vacia. Luego la sala de estar comunal, con el
televisor apagado. Diez segundos mas tarde, la biblioteca, donde Paige estd empujando la silla de
ruedas de mi madre entre las estanterias de libros viejos y ajados.

Hago girar el control del intercomunicador hasta que las oigo en el nimero seis.

—Qjalé tuviera el valor para dejar de luchar contra todo y dudar de todo —dice mi madre. Extiende
un brazo y toca el lomo de un libro, diciendo—: Ojala, una sola vez, pudiera decir: «Esfo. Esto ya me
esta bien. Porque yo lo he elegido».

Saca el libro, mira la portada y lo devuelve a la estanteria negando con la cabeza.

Y su voz se oye chirriante y amortiguada en el altavoz:

—({Como decididé hacerse médico?

Paige se encoge de hombros.

—Una tiene que cambiar su juventud por algo...

El monitor da paso a la imagen de una zona de carga y descarga vacia detras de Saint Anthony.

Abhora la voz en off de mi madre dice:

—Pero ;cOmo aceptd ese compromiso?

Y la voz en off de Paige dice:

—No lo sé. Simplemente un dia quise ser médico... —Y luego se desvanece al pasar a otra sala.

El monitor da paso a una imagen del aparcamiento de la entrada, donde estan la griia aparcada y
el conductor arrodillado al lado de un coche azul. La chica del mostrador de entrada estd de pie a un
lado con los brazos cruzados.

Muevo el dial de un numero a otro y escucho.

El monitor cambia y me muestra a mi sentado con la oreja pegada al altavoz del
intercomunicador.

En el namero cinco se oye el tableteo de alguien escribiendo a maquina. En el ocho se oye el
zumbido de un secador de pelo. En el dos, oigo la voz de mi madre diciendo:

—(Conoce esa vieja frase que dice «Aquellos que no recuerdan el pasado estan condenados a
repetirlo»? Bueno, creo que aquellos que recuerdan el pasado estan peor todavia.

La voz en off de Paige dice:

—Los que recuerdan el pasado tienden a no entender una mierda de la historia.

El monitor cambia y las muestra a ellas dos yendo por un pasillo y a mi madre con un libro
abierto en el regazo. Esta leyéndolo y sonriendo.

Vuelve la vista atras en direccion a Paige, que va empujando su silla, y dice:

—En mi opinién, aquellos que recuerdan el pasado viven paralizados por €.

Paige empuja su silla y dice:

—(Qué le parece: «Aquellos que pueden olvidar el pasado van muy por delante del resto de
nosotros»?

Y sus voces se desvanecen de nuevo.

Alguien estd roncando en el nimero tres. En el diez se oye el chirrido de una silla de ruedas.

El monitor pasa a ensefiar el aparcamiento de la entrada, donde la chica esta firmando algo sobre
un sujetapapeles.

Antes de que yo pueda encontrar otra vez a Paige, la chica del mostrador de entrada habra vuelto
y estara diciendo que a sus neumaticos no les pasa nada. Y me miraré de reojo otra vez.
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;Qué NO haria Jesucristo?
Resulta que algtin gilipollas se los ha deshinchado.
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Los miércoles quieren decir Nico.

Los viernes quieren decir Tanya.

Los domingos quieren decir Leeza, a quien pillo en el aparcamiento del centro civico. A dos
puertas de la reunion de adictos al sexo, intercambiamos un poco de semen en un armario de los
trastos con una fregona a nuestro lado, metida en un cubo de agua gris. Hay paquetes de papel
higiénico para que Leeza se apoye en ellos y yo le bombeo el culo con tanta fuerza que a cada golpe
de caderas su cabeza golpea contra una estanteria llena de trapos doblados. Le chupo el sudor de la
espalda para colocarme de nicotina.

Asi era la vida en la Tierra tal como yo la conocia. Esa clase de sexo sucio y basto en el que
primero quieres colocar unas cuantas hojas de papel de periédico. Aqui estoy yo intentando
devolver las cosas al estado en que estaban antes de Paige Marshall. Recrear aquella época. Yo
intentando reconstruir el funcionamiento de mi vida tal como era hasta hace unas semanas. El
bonito funcionamiento de mi disfuncionalidad.

Me dirijo al pelo revuelto de la nuca de Leeza y digo:

—{,S1 me estuviera volviendo demasiado carifioso me lo dirias, verdad?

La embisto a un ritmo regular y continuo, preguntandole:

—(No te parece que me estoy volviendo blando, verdad?

Para evitar correrme, me imagino escenarios de accidentes aéreos y el acto de pisar mierda.

Con la polla a punto de estallar, me imagino fotos policiales de accidentes de coches y heridas de
disparos a quemarropa. Para evitar sentir algo, me limito a clavarla una y otra vez.

Clavar la polla, tapar los sentimientos. Cuando eres un adicto al sexo esta claro que es lo mismo.

Hundido en su interior, la tanteo con los brazos. Metido en sus entrafas, extiendo los brazos por
debajo de ella para retorcerle los pezones duros y puntiagudos con las manos.

Y con su sombra oscura proyectandose sobre el paquete marrdn claro de papel higiénico, Leeza
me dice:

—Tranquilizate —dice—, ;Qué estas intentando demostrar?

Que soy un mamon sin sentimientos.

Que me importa un pito.

;Qué NO haria Jesucristo?

Leeza, Leeza la del impreso de salida por tres horas, agarra el paquete de papel higiénico y
empieza a toser, y siento los espasmos de sus abdominales duros como la piedra ondulando entre
mis dedos. Los musculos de la base de su pelvis, los musculos pubococcigeos, llamados los
musculos PC para abreviar, sufren unos espasmos que provocan un efecto constrictivo increible en
mi rabo.

Véase también: Punto de Gréfenberg.

Véase también: Punto de la Diosa.

Véase también: Punto tantrico sagrado.

Véase también: Perla negra taoista.

Leeza apoya las manos abiertas en la pared y empuja con el cuerpo hacia atras.

Todos esos nombres para el mismo lugar, todos esos simbolos para lo mejor de todo. La
Federacion de Centros Sanitarios Feministas lo 1lama la esponja uretral. Regnier de Graaf llamo6 a
esa masa de tejido eréctil, nervios y glandulas la préstata femenina. Todos esos nombres para las
dos pulgadas de uretra que uno puede palpar a lo largo de la pared delantera de su vagina. La pared
anterior de la vagina. Lo que algunos llaman el cuello de la vejiga.

Todo esto designa el mismo territorio en forma de judia al que todo el mundo quiere poner
nombre.

A la hoguera con su bandera. Con su simbolo.

Para evitar correrme, me imagino la clase de primero de anatomia y la diseccion de las dos ramas
del clitoris, los crura, cada una de ellas tan larga como el dedo indice. Imaginate la diseccion del
cuerpo cavernoso, esos dos cilindros de tejido eréctil del pene. Cortamos los ovarios. Extirpamos
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los testiculos. Aprendes a cortar todos los nervios y a dejarlos a un lado. Los cadéveres apestando a
formol, a formaldehido. Ese olor a coche nuevo.

Teniendo en mente este rollo de los caddveres, uno puede cabalgar durante horas sin llegar a
ninguna parte.

Cuando eres un adicto puedes pasarte la vida sin sentir nada mas que la borrachera, el colocon de
la droga o el hambre. Y sin embargo, cuando comparas esto con otros sentimientos, como la
tristeza, la furia, el miedo, la preocupacion, la desesperacion o la depresion, pues bueno, la adiccion
ya no pinta tan mal. Parece una opcion muy viable.

El lunes me quedo en casa después del trabajo y registro las cintas viejas de las sesiones de
terapia de mi madre. Dos mil afios de mujeres en una sola estanteria. La voz de mi madre, tranquila
y profunda como cuando yo era un renacuajo de mierda.

El burdel del inconsciente.

Historias para irse a dormir.

Imaginese un peso enorme sobre su cuerpo, inmovilizdndole la cabeza y los brazos, hundiéndolo
cada vez mds en los cojines del divan. Ponga la cinta en los auriculares, acuérdese de quedarse
dormido encima de su toalla.

Aparece el nombre Mary Todd Lincoln en una de las sesiones grabadas.

Imposible. Demasiado fea.

Véase también: la sesion de Wallis Simpson.

Véase también: la sesion de Martha Ray.

Aparecen las tres hermanas Bronté. No son mujeres reales sino simbolos, simples nombres y
armazones vacios donde uno puede proyectarse. Que uno puede llenar de estereotipos y clichés
antiguos, de piel blanca como la leche y polisones, de zapatos con botones y mirifiaques. Vestidas
unicamente con corsés de ballena y redecillas de ganchillo, Emily y Charlotte y Anne Bronté
aparecen reclinadas, desnudas y aburridas en sofas forrados de pelo de caballo, una tarde calurosa y
fétida en el salon. Simbolos sexuales. Usted llena lo que falta, el atrezzo y las posturas, el escritorio
de tapa de persiana, el 6rgano de pedales. Pdngase en el papel de Heathcliff o del sefior Rochester.
Ponga la cinta y relgjese.

Nos resulta imposible imaginar el pasado. El pasado, el futuro, la vida en otros planetas, todo son
extensiones, proyecciones de la vida tal como la conocemos.

Yo estoy encerrado en mi habitacion. Denny va y viene.

Como si fuera un accidente inocente, me sorprendo a mi mismo hojeando la guia de teléfonos en
busca del apellido Marshall. Su nombre no esta en la guia. Algunas noches después del trabajo cojo
el autobus que pasa por delante de Saint Anthony. Nunca la veo en ninguna ventana. Desde el
autobus no se puede saber cudl es su coche en el aparcamiento. No me bajo.

No sé¢ si rajarle los neumaticos o dejarle una nota de amor.

Denny vay viene y cada vez hay menos piedras en la casa. Y si dejas de ver a alguien todos los
dias, lo ves cambiar. Yo miro desde una ventana del piso de arriba y Denny va de un lado a otro
cargando piedras cada vez mas grandes en un carrito de la compra. Y cada dia parece un poco mas
grande debajo de su vieja camisa a cuadros. Su cara se pone morena, su pecho y sus hombros se
vuelven lo bastante grandes como para llenar la tela a cuadros y que no cuelgue vacia. No esta
enorme pero si grande, para ser Denny.

Cuando veo a Denny desde la ventana soy una piedra, soy una isla.

Le grito si necesita ayuda.

En la acera, Denny mira a su alrededor, cargando una piedra en los brazos.

—Aqui arriba —le digo—. ;Necesitas que te ayude?

Denny deja caer la piedra en el carrito y se encoge de hombros. Niega con la cabeza y me mira
haciendo visera con la mano.

—No necesito ayuda —dice—. Pero puedes ayudarme si quieres.

D¢jalo.

Lo que yo quiero es que me necesiten.
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Lo que necesito es ser indispensable para alguien. Necesito a alguien que ocupe todo mi tiempo
libre, mi ego y mi atencion. Alguien adicto a mi. Una adiccion mutua.

Véase también: Paige Marshall.

Es lo mismo que cuando dices que una droga puede ser buena o mala.

No comes. No duermes. Chupar a Leeza no se parece a comer. Si duermes con Sarah Bernhardt
no estas dormido de verdad.

La magia de la adiccion es que uno nunca tiene hambre ni esta cansado ni aburrido ni se siente
solo.

En la mesa del comedor se amontonan todas las tarjetas nuevas. Todos los cheques y las
felicitaciones de un monton de extrafios que quieren pensar que son héroes para alguien. Que creen
que alguien los necesita, Una mujer me cuenta que ha empezado una cadena de oraciones por mi.
Un esquema piramidal espiritual. Como si uno pudiera confabularse contra Dios. Intimidarlo.

La delgada linea entre rezar y molestar.

El martes por la noche, una voz en el contestador me pide permiso para trasladar a mi madre a la
tercera planta de Saint Anthony, la planta donde la gente va a morir. Lo primero que o0igo es que no
es la voz de la doctora Marshall.

Le grito al contestador que si, que claro. Que trasladen a esa zorra chiflada al piso de arriba. Que
la pongan comoda, pero que no voy a pagar ninguna medida heroica. Sondas de estomago.
Respiradores. S¢€ que podria reaccionar de una forma mas amable, pero la suavidad con que me
habla la administradora, la sordina de su voz. La forma en que asume que soy una persona
agradable.

Le digo a su dulce vocecilla grabada que no me vuelva a llamar hasta que la sefiora Mancini esté
bien muerta.

A menos que esté estatandolos para conseguir dinero, prefiero que la gente me odie a que me
compadezca.

Oigo el mensaje y no me siento furioso. Ni triste. Ya solamente puedo sentirme cachondo.

Y los miércoles quieren decir Nico.

En el lavabo de mujeres, con el puiio acolchado de su hueso pubico aporreandome la nariz, Nico
se restriega contra mi cara y me la pringa. Durante dos horas, Nico mantiene sus dedos entrelazados
detras de mi cabeza y hunde mi cara en su interior hasta que me asfixio con su vello publico.

Cuando lamo sus labios menores, estoy recorriendo con la lengua los pliegues de la oreja de la
doctora Marshall. Respiro con la nariz y extiendo la lengua hacia la salvacion.

El martes toca en primer lugar Virginia Woolf. Luego Anais Nin. Luego hay el tiempo justo para
una sesion con Sacajawea antes de que se haga de dia y me tenga que ir a trabajar a 1734.

En el tiempo que me queda, voy apuntando mi pasado en un cuaderno. En eso consiste el cuarto
paso de mi terapia, en mi inventario moral completo y sin miedo.

Los viernes quieren decir Tanya.

Para el viernes ya no quedan piedras en casa de mi madre.

Tanya viene a casa y Tanya quiere decir sexo anal.

La magia de hacerlo por el culo es que siempre la encuentro prieta como una virgen. Y Tanya
trae juguetes. Cuentas y barras y sondas, todas oliendo a lejia, que transporta de tapadillo en una
bolsa de cuero negro que guarda en el maletero. Tanya se trabaja mi rabo con una mano y con la
boca mientras me aprieta la primera bola de una larga ristra de bolas de goma rojas y grasientas
contra el ojete.

Cierro los ojos e intento estar lo bastante relajado.

Inspire. Y espire.

Piense en el mono y en los cacahuetes.

Lento y suave, inspire y espire.

Tanya retuerce la primera bola contra mi ojete y yo le digo:

—Si empezara a resultar pesado me lo dirias, ;verdad?

Y la primera bola entra.

—;Por qué la gente no me cree —digo— cuando les digo que todo me da igual?
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Y la segunda bola entra.

—Nunca mas nadie me va a hacer dafo —le digo.

Algo mas entra en mi.

Sin dejar de comerme el rabo, Tanya cierra la mano en torno a la cuerda y estira.

Imagina a una mujer sacandote las tripas de un tirdn.

Véase también: mi madre agonizante.

Véase también: la doctora Paige Marshall.

Tanya da otro tirobn y me corro. Los soldaditos blancos se estrellan contra el papel de la pared del
dormitorio junto a su cara. Ella da otro tiron y mi rabo ya no suelta nada, pero sigue jadeando.

Y mientras me corro en seco, le digo:

—Joder. En serio, he notado eso.

;Qué NO haria Jesucristo?

Inclinado hacia delante con las manos abiertas apoyadas en la pared y las rodillas temblando un
poco, le digo:

—Tranqui, (vale? —le digo a Tanya—. No estas arrancando una cortadora de césped.

Y Tanya se arrodilla a mi lado, mirando las bolas grasientas y apestosas que hay en el suelo, y
dice:

—Oh, tio. —Levanta la ristra de bolas de goma roja para ensenarmela y dice—: Se supone que hay
diez.

Solamente hay ocho y lo que parece un trozo de cuerda vacia.

Me duele tanto el culo que me toco con el dedo y luego me miro los dedos en busca de sangre.
Ahora mismo me duele tanto que es asombroso que no haya sangre por todas partes.

Con los dientes rechinando, le digo:

—Ha sido divertido, ;no?

Y Tanya dice:

—Necesito que me firmes el impreso de salida para poder volver a la carcel. -Mete la ristra de
bolas en la bolsa negra y dice—: Vas a tener que pasar por urgencias.

Véase también: atasco de colon.

Véase también: bloqueo intestinal.

Véase también: dolores, fiebre, shock séptico, paro cardiaco.

Hace cinco dias de la ultima vez que recuerdo haber sentido bastante hambre para comer. No me
he sentido cansado. Ni preocupado ni furioso ni con miedo ni sediento. Si el aire de aqui dentro
huele mal no me doy cuenta. Solamente sé que es viernes porque ha venido Tanya.

Paige y su hilo dental. Tanya y sus juguetes. Gwen y su palabra de seguridad. Todas estas
mujeres tirando de mi como de una marioneta.

—No, en serio —le digo a Tanya. Firmo el impreso, debajo de «Avaladory, y le digo—: En serio, no
me pasa nada. No siento que se me haya quedado nada dentro.

Tanya coge el impreso y dice:

—No me lo puedo creer.

Lo gracioso es que yo tampoco estoy seguro de creérmelo.
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Como no tengo seguro ni permiso de conducir, llamo a un taxi para que venga a ayudarme a
arrancar el viejo coche de mi madre. En la radio explican donde se puede encontrar atascos: ha
habido un accidente de dos coches en la carretera de circunvalacidon y hay un camion con remolque
averiado en la autopista que va al acropuerto. Después de llenar el depdsito de gasolina, encuentro
un accidente y me pongo en la cola de coches. Solamente para sentir que formo parte de algo.

Sentado en medio del atasco, mi corazon late a un ritmo regular. No estoy solo. Atrapado aqui,
puedo ser una persona normal que va a reunirse con una esposa, unos hijos y una casa. Puedo fingir
que mi vida es algo mas que esperar al siguiente desastre. Que puedo funcionar. De la misma forma
que los nifios juegan a tener una casa, yo puedo jugar a que hago mi viaje diario del trabajo a casa.

Después del trabajo voy a visitar a Denny al solar vacio donde ha dejado todas sus piedras, al
viejo solar de las Casas Unifamiliares Mennington Country donde ha ido juntando filas de piedras
con argamasa hasta tener un muro, y le digo:

—Eh.

Y Denny dice:

—Tio.

Denny dice:

—(,Qué tal tu madre?

Le digo que me da igual.

Denny usa la paleta para colocar una capa de barro gris y arenoso encima de la fila superior de
piedras. Con la punta metélica de la paleta remueve la argamasa hasta que esta igualada. Usa un
palo para pulir las junturas entre las piedras que ya ha colocado.

Hay una chica sentada bajo un manzano lo bastante cerca de nosotros como para ver que es
Cherry Daiquiri, la del club de striptease. Esta sentada encima de una manta, sacando paquetes
blancos de comida para llevar de una bolsa de la compra marrén y abriéndolos.

Denny empieza a colocar piedras sobre la nueva capa de mortero.

Le digo:

—(,Qué estas construyendo?

Denny se encoge de hombros. Hace girar una piedra cuadrada y marron para hundirla mas
profundamente en la argamasa. Dando golpecitos con la paleta, coloca argamasa entre dos piedras.
Est4 ensamblando toda su generacion de bebés para formar algo més grande.

Y Denny dice:

—;,Como dices?

Mueve unas cuantas piedras con el pie hasta encontrar la mejor y la coloca en su sitio. No hace
falta licencia para pintar un cuadro, dice. No necesitas un expediente para proyectar un libro. Hay
libros que hacen mas dafio del que €l podria hacer nunca. No hace falta que tus poemas pasen una
inspeccion. Existe una cosa llamada libertad de expresion.

Denny dice:

—No hace falta licencia para tener un bebé. Entonces, ;por qué hay que comprar una licencia para
construir una casa?

Y yo digo:

—,Y qué pasa si construyes una casa fea y peligrosa?

Y Denny dice:

—Bueno, ;/y qué pasa si crias a un nifio peligroso y agilipollado?

Yo levanto un puiio en direccion a él y digo:

—Espero que no te refieras a mi, tio.

Denny mira a Cherry Daiquiri sentada en la hierba y dice:

—Se llama Beth.

—No pienses ni por asomo que el municipio va a aceptar tu ldgica a lo Primera Enmienda —digo.

Y le digo:

—En realidad no es tan atractiva como tu crees.
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Denny se seca el sudor de la cara con el faldon de la camisa. Sus abdominales parecen una
coraza ondulada. Dice:

—Tienes que ir a verla.

Yala veo desde aqui.

—Me refiero a tu madre —me dice.

Ya no me reconoce. No me va a echar de menos.

—No es por ella —dice Denny—. Tienes que hacerlo para ti mismo.

Los brazos de Denny se llenan de sombras cuando se le flexionan los musculos. Se le han
quedado pequenas las mangas de su camiseta vieja. A sus brazos flacos parece haberles crecido el
contorno. Sus hombros caidos se han ensanchado. Con cada fila de piedras que pone parece
volverse més fuerte. Denny dice:

—¢Quieres quedarte y comer comida china? —dice—. Pareces hecho polvo.

Le pregunto si estd viviendo con esta tal Beth.

Le pregunto si la ha dejado embarazada o algo asi.

Sosteniendo una piedra gris enorme con ambos brazos a la altura de la cintura, Denny se encoge
de hombros. Hace un mes, entre los dos apenas podiamos levantar esa piedra.

Por si acaso lo necesita, le digo que he hecho funcionar el coche viejo de mi madre.

—Ve a ver como esta tu madre —dice Denny—, Luego ven a ayudar.

Todo el mundo en el Dunsboro colonial te manda saludos, le digo.

Y Denny dice:

—No me mientas, tio. No soy yo el que necesita que lo animen.
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Paso deprisa los mensajes del contestador de mi madre y me encuentro todo el tiempo la misma
voz mortecina, apagada y comprensiva, diciendo: «Su estado se deteriora». Diciendo: «Critico...».
Diciendo: «Madre...». Diciendo: «Intervenir...».

Me limito a pulsar el boton de pasar deprisa.

En la estanteria tengo a Collen Moore reservada para esta noche, sea quien sea. Estd Constance
Lloyd, sea quien sea. Esta Judy Garland. Esta Eva Braun. Esta claro que lo que queda es la segunda
division.

La voz del contestador automatico se interrumpe y empieza de nuevo.

—... estado llamando a algunas de las clinicas de fertilidad que salen en el diario de su madre... —
dice.

Es Paige Marshall.

Rebobino.

—Hola, soy la doctora Marshall —dice—. Necesito hablar con Victor Mancini. Por favor, digale al
seflor Mancini que he estado llamando a algunas de las clinicas de fertilidad que salen en el diario
de su madre y resulta que todas son auténticas. Incluso los médicos son reales —dice—. Lo més
extrafio es que se ponen muy nerviosos cuando les pregunto por Ida Mancini.

Dice:

—Esto parece ser algo mas que una simple fantasia de la sefiora Mancini.

Una voz de fondo dice:

—; Paige?

Una voz de hombre.

—Escuche —dice ella—. Ha llegado mi marido, asi que, ;podria Victor Mancini pasar a verme, por
favor, lo antes posible a Saint Anthony?

La voz del hombre dice:

—Paige? ;Qué estas haciendo? ;Y por qué hablas en voz baja...?

La comunicacion se corta.
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Asi pues, el sabado toca visitar a mi madre.

En el vestibulo de Saint Anthony, le digo a la chica del mostrador de entrada que soy Victor
Mancini y que he venido a ver a mi madre, Ida Mancini.

Le digo:

—A menos, claro, que se haya muerto.

La chica del mostrador de entrada me mira de esa forma, bajando la barbilla y mirandome como
s lo sintiera mucho, pero mucho, por mi. Se trata de inclinar la cabeza de forma que tengas que
mirar hacia arriba para ver a la persona que tienes delante. Esa mirada de sumision. Acercando las
cejas al cuero cabelludo cuando miras hacia arriba. Esa mirada de compasion infinita. Frunce la
boca hacia abajo con la cara cefiuda y sabras exactamente como me esta mirando la chica del
mostrador de entrada.

Y luego dice:

—Por supuesto que su madre sigue con nosotros.

Y yo digo:

—No me entienda mal, pero en cierta manera desearia que no fuera asi.

Su cara se olvida durante un segundo de cuanto lo siente y sus labios se retraen para mostrar los
dientes. La forma de hacer que la mayor parte de las mujeres dejen de mirarte a los ojos es pasarte
la lengua por los labios. Si no apartan la mirada, va en serio, bingo.

Vaya al fondo, me dice, la sefiora Mancini sigue en el primer piso.

Es seforita, le digo. Mi madre no est4 casada, a menos que piense en mi de esa repulsiva forma
edipica.

Le pregunto si esta Paige Marshall.

—Por supuesto que estd —dice la chica del mostrador de entrada, ahora con la cara ligeramente
apartada, mirandome con el rabillo del ojo. La mirada de desconfianza.

Al otro lado de las puertas de seguridad, todas las viejas Irmas y Lavernes locas, todas las
Violets y Olives inician su lenta migracion de andadores y sillas de ruedas hacia mi. Todas las
exhibicionistas cronicas, todas las abuelitas abandonadas y las ardillas con los bolsillos llenos de
comida masticada, las que se han olvidado de como tragar y tienen los pulmones llenos de comida y
bebida.

Todas sonriéndome. Mirando. Todas llevando esas pulseras de plastico que mantienen las
puertas cerradas, pero a pesar de todo, si hay que juzgar por su aspecto, estan mejor que yo.

En la sala de estar comun, el olor a rosas, limones y pino. El mundo pequefio y ruidoso que
suplica atencidon desde dentro de la television. Los puzzles desperdigados. Nadie ha trasladado
todavia a mi madre a la tercera planta, la planta de la muerte, y en su habitacion me encuentro a
Paige Marshall sentada en una silla abatible de tweed, leyendo con las gafas puestas las hojas que
lleva en el sujetapapeles. Cuando me ve, me dice:

—Mirese —dice—. Su madre no es la Gnica que necesita una sonda de estomago.

Le digo que ya he entendido el mensaje.

Mi madre si que estd. Esta en la cama. Durmiendo. Su estdbmago es un monticulo inflado debajo
de las sabanas. Los huesos son lo tnico que le queda en los brazos y las piernas. Tiene la cabeza
hundida en la almohada y los ojos cerrados con fuerza. Las comisuras de la boca se le hinchan
cuando aprieta los dientes durante un instante y frunce la cara entera para tragar saliva.

Se le abren los ojos y extiende los dedos de color gris verdoso hacia mi con un movimiento
extrano, como si estuviera bajo el agua, una especie de brazada de natacion a camara lenta,
temblando igual que tiembla la luz en el fondo de una piscina cuando eres pequeio y te quedas a
pasar la noche en un motel de carretera. Con la pulsera de plastico colgando de la mufieca, me dice:

—Fred.

Traga saliva una vez mds, con la cara entera contraida por el esfuerzo, y dice:

—Fred Hastings.

Su mirada se desvia a un lado y sonrie en direccion a Paige:

—Tammy —dice—, Fred y Tammy Hastings.
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Su antiguo abogado defensor y esposa.

Me he dejado en casa mis apuntes para ser Fred Hastings. No me acuerdo de si tengo un Ford o
un Dodge. De cuantos nifios se supone que tengo. Ni de qué color pintamos finalmente el comedor.
No me acuerdo de un solo detalle acerca de como se supone que vivo la vida.

Me acerco a Paige, que sigue sentada en la silla abatible, le pongo una mano en el hombro de la
bata y le digo a mi madre:

—(,Como se siente, sefiora Mancini?

Mi madre levanta su mano espantosa de color gris verdoso y la balancea de un lado a otro, lo
cual en el lenguaje internacional de signos quiere decir «Asi, asi». Luego cierra los ojos, sonrie y
dice:

—Confiaba en que fueras Victor.

Paige se quita de encima mi mano con un movimiento del hombro.

Y yo le digo:

—Pensaba que te caia mejor.

Digo:

—Victor no le cae muy bien a nadie.

Mi madre extiende los dedos hacia Paige y dice:

—;Lo ama usted?

Paige me mira.

—A Fred —dice mi madre—. ;Lo ama usted?

Paige empieza a hacer clic a toda velocidad con el botdn del boligrafo. Sin mirarme, mirando el
sujetapapeles que tiene en el regazo, dice:

—Si, lo amo.

Mi madre sonrie. Y extendiendo los dedos hacia mi, me dice:

—Y usted la ama a ella?

Tal vez de la misma forma que un puercoespin piensa en su palo apestoso, si es que eso se puede
llamar amor.

Tal vez de la forma en que un delfin ama las paredes lisas de su piscina.

Y digo:

—Supongo que si.

Mi madre hunde la barbilla en el cuello en dngulo oblicuo, mirdandome de arriba a abajo, y dice:

—Fred.

Y yo digo:

—Vale, si —le digo—. La amo.

Ella deja que sus dedos espantosos de color gris verdoso descansen sobre el monticulo de su
vientre y dice:

—Ustedes son dos personas afortunadas. —Cierra los ojos y dice—: A Victor no se le da muy bien
querer a la gente.

Y dice:

—Lo que mas miedo me da es que cuando yo me vaya no quedara nadie en el mundo que quiera a
Victor.

Estos putos vejestorios. Estas ruinas humanas.

El amor es una chorrada. Las emociones son una chorrada. Soy una piedra. Un gilipollas. Soy un
cabrdn sin sentimientos y estoy orgulloso de serlo.

;Qué NO haria Jesucristo?

Si se plantea la opcion entre que no te quiera nadie o bien ser vulnerable, sensible y emocional,
entonces quedaos vuestro amor.

No sé si lo que acabo de decir acerca de que amo a Paige es mentira o es un juramento. Pero es
un truco. No son mas que mas vulgares chorradas. El alma humana no existe y estoy absolutamente
convencido de que no voy a llorar.

Los ojos de mi madre permanecen cerrados y su pecho se infla y se desinfla en ciclos largos y
profundos.
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Inspire. Espire. Imagine un peso encima de su cuerpo, hundiendo cada vez mas su cabeza y sus
brazos.

Y estd dormida.

Paige se levanta de la silla abatible y dice:

—(Quiere ir a la capilla?

La verdad, no estoy de humor.

—Para hablar —dice.

Le digo que vale. Camino a su lado y le digo:

—QGracias por lo que ha hecho. Por mentir.

Y Paige dice:

—(Quién dice que estaba mintiendo?

(Quiere eso decir que me quiere? Es imposible.

—Vale —dice—, A lo mejor dije una mentirijilla. Pero me gusta. Un poco.

Inspire. Espire.

Una vez en la capilla, Paige cierra la puerta detras de nosotros y dice:

—Toque. —Lleva mi mano a su vientre plano y dice—: Me he tomado la temperatura. Y tengo un
retraso.

Con la carga acumulédndose ya en alguna parte de mis tripas, le digo:

—(,S1? —digo—. Bueno, a lo mejor me adelanto a usted.

Tanya y sus bolas de goma.

Paige se gira, se aleja de mi lentamente y sin mirarme me dice:

—No sé como hablarle de esto.

El sol a través de las vidrieras, toda una pared desplegando un centenar de matices del dorado.
La cruz de madera dorada. Simbolos. El altar y la barandilla de la comunidn, todo estd aqui. Paige
va a sentarse en uno de los bancos y suspira. Con una mano sujeta la parte superior del
sujetapapeles y con la otra mano levanta algunas hojas de papel revelando algo rojo que hay debajo.

El diario de mi madre.

Me da el diario y dice:

—Puede comprobar los hechos por usted mismo. Le recomiendo que lo haga. Aunque sea para
quedarse en paz.

Cojo el libro, sigue siendo un galimatias. Bueno, un galimatias italiano.

Y Paige dice:

—Lo tnico bueno es que no hay garantia absoluta de que el material genético que usaron
perteneciera a la figura historica auténtica.

Todo lo demas cuadra, dice. Las fechas, las clinicas, los especialistas. Incluso la gente de la
Iglesia con quienes he hablado han insistido en que el material robado, el tejido que la clinica
cultivo, era el tnico prepucio autentificado. Dice que este asunto ha destapado la caja de los truenos
politica en Roma.

—La tnica otra cosa buena —dice—, es que no le he dicho a nadie quién es usted.

Jesucristo, digo yo.

—No, me refiero a quién es usted ahora —dice.

Me siento como si me estuvieran notificando los resultados adversos de una biopsia. Ella sefiala
con la cabeza el diario que tengo en la mano y dice:

—A menos que quiera arruinar su vida, le recomiendo que queme eso.

Le pregunto cémo nos afecta todo esto a ella y a mi.

—No tenemos que volver a vernos —dice ella—, si se refiere a eso.

Le pregunto si se cree de verdad todas esas memeces.

Y Paige dice:

—Lo he visto a usted con las pacientes de aqui, he visto la forma en que alcanzan la paz después
de hablar con usted. —Sentada ahi, se inclina hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y
la barbilla en la mano y dice—: Simplemente no puedo aceptar la posibilidad de que su madre tenga
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razén. No puede ser que todo el mundo con quien hablé en Italia sufra alucinaciones. O sea, ;qué
pasaria si usted fuera el hermoso y divino hijo de Dios?

La bendita y perfecta manifestacion mortal de Dios.

Me sube un eructo del bloqueo intestinal y noto un sabor acido en la boca.

«N4auseas matinales» no es la expresion correcta, pero es la primera expresion que viene a la
mente.

—(Lo que trata de decirme es que usted solamente se acuesta con mortales? —le digo.

Paige se inclina hacia delante y me dirige esa mirada de compasion, la que la chica del mostrador
de entrada sabe hacer tan bien hundiendo la barbilla en el pecho y acercando las cejas al cuero
cabelludo, y dice:

—Siento haberme inmiscuido. Le prometo que no se lo diré a nadie.

LY qué pasa con mi madre?

Paige suspira y se encoge de hombros.

—Eso es facil. Delira. Nadie la creeria.

No, quiero decir que si se va a morir pronto.

—Probablemente —dice Paige—, A menos que haya un milagro.
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Ursula se detiene para recobrar el aliento y me mira. Sacude los dedos de una mano, se oprime la
mufieca con la otra mano y dice:

—Si fueras una mantequera, ya hace media hora que tendriamos mantequilla.

Le digo que lo siento.

Ella se escupe en la mano, la cierra en torno a mi rabo y dice:

—Esto no es propio de ti.

Ya ni siquiera pretendo saber como soy.

Hoy es otro dia tranquilo de 1734, asi que nos hemos tumbado en un montén de heno en el
establo. Yo con los brazos cruzados detras de la cabeza y Ursula acurrucada encima de mi. No nos
movemos mucho para que el heno no nos pinche a través de la ropa. Los dos miramos hacia el
techo, hacia las vigas de madera y la parte inferior entretejida del techo de paja. Las arafias cuelgan
de los filamentos de sus telas.

Ursula empieza a machacarmela y dice:

—(Has visto a Denny en la television?

(Cuéando?

—Anoche.

[Por qué?

Ursula niega con la cabeza.

—Por construir algo. La gente se ha quejado. La gente cree que es una especie de iglesia y él no
quiere decir de qué clase.

Es patético que no podamos vivir con las cosas que no entendemos. Que necesitemos que todo
esté etiquetado y explicado y deconstruido. Aunque sea del todo inexplicable. Aunque sea Dios.

«Desactivado» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

Le digo que no es una iglesia. Me echo el fular hacia atras por encima del hombro y me saco la
parte delantera de la camisa de las calzas.

Y Ursula dice:

—En la tele creen que es una iglesia.

Con las yemas de los dedos de la mano me aprieto en torno al ombligo, el umbilicus, pero la
palpacion digital no ofrece conclusiones seguras. Doy unos golpecitos y escucho en busca de
cambios en el ruido que pueden indicar una masa soélida, pero la percusion es un método poco
concluyente.

Al enorme musculo que hace de trampilla y mantiene la mierda en tu interior los médicos lo
denominan balda rectal, y si metes algo mas grande que esa balda esté claro que no saldré sin un
monton de ayuda. En las salas de urgencias de los hospitales a esa clase de ayuda la llaman manejo
de cuerpos extrarios colorrectales.

A Ursula le pregunto si puede ponerme la oreja sobre el vientre desnudo y decirme si oye algo.

—Denny nunca ha estado muy bien de la azotea —dice, y se inclina para apoyar la oreja caliente en
mi ombligo. Mi centro. Mi umbilicus, como lo 1laman los médicos.

Un paciente tipico con problemas de cuerpos extrafios colorrectales es un varon de entre cuarenta
y cincuenta afios. El cuerpo extrafio es casi siempre lo que los médicos llaman autoadministrado.

Y Ursula dice:

—;Qué tengo que oir?

Ruidos intestinales positivos.

—Gorgoteos, ruidos de tripas, ronroneos, lo que sea —le digo. Cualquier cosa que indique que en
algiin momento voy a tener un movimiento de tripas y que la deposicidon no se esta acumulando
detréas de alguna obstruccion.

Como entidad clinica, la incidencia de cuerpos extrafios colorrectales aumenta cada afio de forma
dramatica. Hay informes de cuerpos extrafios que han permanecido en el mismo lugar durante afios
sin perforar el intestino ni causar complicaciones de salud importantes. Aunque Ursula oyera algo,
no seria una prueba concluyente. En realidad harian falta un roentgenograma y una
proctosigmoidoscopia.
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Imaginate ti mismo en la mesa de reconocimiento con las rodillas pegadas al pecho en lo que
llaman la postura de la navaja. Tienes las nalgas abiertas y separadas con cinta adhesiva. Alguien te
aplica presion periabdominal mientras alguien mas te inserta un par de forceps para tejido y trata de
manipular y extraer transanalmente el cuerpo extrafio. Por supuesto, todo esto se hace con anestesia
local. Por supuesto, nadie se rie ni saca fotos, pero aun asi.

Aun asi. Estamos hablando de uno mismo.

Imagina la perspectiva del sigmoidoscopio en una pantalla de television, una luz brillante
penetrando por un tinel prieto de tejido mucoso, himedo y rosaceo, penetrando la oscuridad
arrugada hasta que el objeto aparece en television a la vista de todos: el hamster muerto.

Véase también: la cabeza de la mufieca Barbie.

Véase también: la bola de goma roja.

Ursula ha detenido el movimiento ascendente y descendente de su mano y me dice:

—Oigo los latidos de tu corazon —dice—. Pareces bastante asustado.

No. De ninguna manera, le digo. Me lo estoy pasando bien.

—No lo parece —dice, y noto su aliento calido en mi region periabdominal—. Noto tineles
carpianos.

—Quieres decir sindrome del tunel carpiano —le digo—. Y no puedes notarlo porque no se
inventara hasta la revolucion industrial.

Para evitar que el cuerpo extrafio siga ascendiendo por el colon, uno puede suministrar traccion
usando un catéter de Foley e insertar un globo en el colon dirigido al cuerpo extrafio. Luego se infla
el globo. Es mds comun crear un vacio dirigido al cuerpo extrafio. Esto es lo que se suele hace en
caso de botellas de vino o cerveza autoadministradas.

Con la oreja todavia pegada a mi vientre, Ursula dice:

—;Sabes de quién es?

Le digo que no tiene gracia.

Con las botellas autoadministradas con la boca hacia dentro, hay que insertar un catéter de
Robinson alrededor de la botella y dejar que entre aire y se rompa el vacio. Con las botellas
autoadministradas con la boca hacia afuera, se inserta un retractor en la boca de la botella y luego se
llena la botella de yeso. Una vez el yeso se compacta alrededor del retractor se retira la botella.

Los enemas son otro método, pero son menos fiables.

Mientras estoy aqui con Ursula en el establo, oimos que fuera empieza a llover. La lluvia
tamborilea sobre el techo de paja y el agua corre por las calles. La luz de las ventanas se vuelve mas
tenue, de color gris oscuro, y se oye el chapoteo rapido y repetitivo de alguien que corre para
ponerse a cubierto. Los pollos deformes y blanquinegros se escurren por un tablon abierto de la
pared y agitan las plumas para sacudirse el agua.

Y yo digo:

—(Qué mas dice la tele sobre Denny?

Denny y Beth.

Le digo:

—;Crees que Jesucristo supo automaticamente que era Jesucristo desde el principio o tal vez se lo
dijo su madre o alguien y entonces se convirtid en Jesucristo?

Un ronroneo sordo viene de mi regazo, pero no de mi interior.

Ursula espira y luego vuelve a roncar. Su mano se vuelve flacida en torno a mi polla. Se arrastra
sobre mi. Su pelo me cae sobre las piernas. Su oreja suave y calida se me hunde en el vientre.

A través de la espalda de mi camisa me pica el heno.

Los pollos arafian el polvo y el heno. Las arafas dan vueltas.
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Para hacer una chimenea de cera hay que coger un trozo de papel normal y enrollarlo en forma
de tubo fino. No es muy milagroso. Pero bueno, hay que empezar con las cosas que uno sabe hacer.

Se trata de mas desechos que me han quedado de la facultad de medicina y que ahora les ensefio
a los nifios que vienen de excursion al Dunsboro colonial.

Tal vez hay que aprender para hacer los milagros genuinos.

Denny viene a verme después de pasarse todo el dia amontonando piedras bajo la lluvia y me
dice que tiene tanta cera en los oidos que no oye nada. Se sienta en una silla en la cocina de mi
madre y Beth se queda de pie junto a la puerta trasera, con el culo ligeramente apoyado en el borde
de la encimera. Denny esté sentado con la silla colocada de lado y uno de los brazos descansando en
la mesa.

Y le digo que se quede quieto.

Enrollo el papel en forma de tubo fino y le digo:

—Pongamos por caso —digo— que Jesucristo tuvo que practicar el hecho de ser hijo de Dios para
llegar a hacerlo bien.

Le digo a Beth que apague las luces de la cocina y retuerzo un extremo del tubo de papel para
introducirlo en el tunel oscuro del oido de Denny. Le ha crecido un poco el pelo, pero seguimos
hablando de un riesgo de incendio menor que el del resto de la gente. Le hago girar el tubo dentro
de la oreja, no demasiado dentro, solo lo suficiente para que se quede sujeto cuando yo lo suelte.

A fin de concentrarme, intento no pensar en la oreja de Paige Marshall.

—Y si Jesucristo hubiera pasado toda su etapa de crecimiento equivocado —digo— o no hubiera
conseguido apafiar ningiin milagro hasta pasados los treinta?

Beth adelanta en mi direccion la entrepierna de sus vaqueros ajustados, yo uso su bragueta para
encender una cerilla de la cocina y transporto la llamita de un lado a otro de la habitacion hasta la
cabeza de Denny. Uso la cerilla para encender el tubo de papel.

Después de encender la cerilla la habitacion huele a azufre.

Sale humo del extremo encendido del tubo y Denny dice:

—No vas a dejar que me duela, ;verdad?

La llama se acerca a su cabeza. El extremo encendido del tubo se abre y se deshace. Papel negro
bordeado de gusanitos incandescentes de color naranja. Pedacitos de papel elevandose hacia el
techo. Algunas cenizas de papel negro revolotean y caen al suelo.

Asi es como se llama de verdad. Chimenea de cera.

Y yo digo:

—Y siJesucristo empezd haciendo cosas por la gente, ya sabes, ayudando a ancianitas a cruzar
la calle o avisando a la gente de que se habia dejado los faros encendidos? —le digo—. Bueno, no
exactamente €so, pero ya te haces una idea.

Miro como el fuego se acerca cada vez mas al oido de Denny y le digo:

—( Y siJesucristo se paso afios practicando para conseguir que le saliera el rollo aquel de los
panes y los peces? O sea, a lo mejor el rollo aquel de Lazaro también se lo tuvo que currar, ;no?

Denny mira con el rabillo del ojo para intentar ver si el fuego ya esta muy cerca y dice:

—Beth, ;me va a quemar esto?

Beth me mira a mi y dice:

— Victor?

Yo digo:

—No pasa nada.

Apoyandose un poco mas en la encimera, Beth tuerce la cara para no ver y dice:

—Parece alguna clase de tortura extrafia.

—Tal vez —digo—, tal vez Jesucristo ni siquiera creia en si mismo al principio.

Me inclino encima de la cara de Denny y apago la llama de un soplido. Cogiéndole la mandibula
con una mano para evitar que se mueva le saco lo que queda del tubo de papel. Cuando se lo
ensefio, el papel estd oscuro y pringoso de la cera que le he sacado.

Beth enciende la luz de la cocina.
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Denny le ensea el tubito quemado, Beth lo huele y dice:

—Apesta.

Yo le digo:

—A lo mejor los milagros son una habilidad y tienes que empezar por las cosas pequenas.

Denny se tapa la oreja limpia con la mano y se la destapa. Se la tapa y se la destapa una y otra
vez y dice:

—Definitivamente mejor.

—No quiero decir que Jesucristo hiciera juegos de manos —digo—. Pero no hacer dafio a la gente
ya es un buen comienzo.

Beth se acerca y se retira el pelo con una mano para poder mirar dentro de la oreja de Denny.
Guia los ojos y mueve la cabeza para mirar desde distintos angulos.

Hago otro rollo bien fino con otra hoja de papel y le digo:

—Me han dicho que el otro dia saliste en la tele.

Le digo:

—Lo siento. —Enrollo el papel para hacer el tubo cada vez mas fino y le digo—. Fue culpa mia.

Beth se me queda mirando. Se suelta el pelo otra vez. Denny se mete un dedo en la oreja limpia,
hurga y se huele el dedo.

Y sosteniendo el tubo de papel, digo:

—De ahora en adelante quiero ser mejor persona.

Asfixiarse en restaurantes, engafar a la gente, ya no voy a hacer mas esas mierdas. Acostarme
con cualquiera, el sexo casual, esa clase de porquerias.

Le digo:

—Llamé al ayuntamiento y me quejé de ti. Llamé a la cadena de television y les conté un monton
de cosas.

Me duele el estdbmago, pero no sabria decir si es la culpa o la deposicion atascada.

En cualquier caso estoy de mierda hasta el cuello.

Durante un segundo me resulta mas facil mirar la ventana oscura que hay encima del fregadero
de la cocina y la noche que se extiende al otro lado. Me veo reflejado en la ventana y me encuentro
tan flaco y hecho polvo como mi madre. El nuevo san Yo beatifico y tal vez divino. Veo a Beth
mirandome con los brazos cruzados. Y veo a Denny sentado junto a la mesa de la cocina,
hurgandose en la oreja sucia con la ufia. Luego se mira debajo de la uiia.

—Solamente queria que necesitaras mi ayuda —digo—. Queria que me la tuvieras que pedir.

Beth y Denny me miran muy serios y yo miro el reflejo de nosotros tres en la ventana.

—S1, claro —dice Denny—. Necesito tu ayuda. —Luego le dice a Beth—: ;Qué es eso de que salimos
en la tele?

Beth se encoge de hombros y dice:

—Me parece que fue el martes —dice—. No, espera. ;Qué dia es hoy?

Sentado en la silla, Denny sefiala con la cabeza el tubo de papel que tengo listo. Levanta la oreja
sucia hacia mi y dice:

—Tio, hazlo otra vez. Mola. Limpiame la otra oreja.

126



Asfixia: 49 Chuck Palahniuk
39

Ya estd oscuro y empieza a llover cuando llego a la iglesia y me encuentro a Nico esperandome
en el aparcamiento. Se pone a forcejear con su abrigo y durante un momento deja que una manga
cuelgue vacia, luego vuelve a meter el brazo en ella. Por fin mete los dedos en el pufio de la otra
manga y saca algo blanco y con encajes.

—Aguéantame esto —dice, y me pasa un amasijo caliente de elasticos y encaje.

Es su sujetador.

—Solamente un par de horas —me dice—. No tengo bolsillos. —Sonrie con la comisura de la boca y
con los dientes de arriba mordiendo ligeramente el labio inferior. La lluvia y las farolas le
centellean en los ojos.

No le voy a coger sus cosas, le digo, no puedo. Ya no.

Nico se encoge de hombros y se vuelve a meter el sujetador en la manga del abrigo. Todos los
adictos al sexo han entrado ya en la sala 234. Los pasillos estan vacios, con sus suelos relucientes de
lindleo encerado y sus tablones de anuncios en las paredes. Hay noticias de la iglesia y proyectos
artisticos infantiles colgados por todas partes. Retratos de Jesucristo y los apodstoles pintados con los
dedos. De Jesucristo y Maria Magdalena.

Voy caminando un paso por delante de Nico en direccion a la sala 234 cuando ella me agarra de
la parte de atras del cinturén y me empuja contra un tablon de anuncios.

Las punzadas en las tripas, la hinchazon y los calambres cuando me estira del cinturoén, el dolor
me provoca un eructo acido en el fondo de la garganta. Tengo la espalda contra la pared, ella me
mete una pierna entre las mias y me rodea la cabeza con los brazos. Sus pechos se interponen
blancos y célidos entre nuestros cuerpos. La boca de Nico se encaja en la mia y los dos respiramos
su aroma. Tiene mas lengua dentro de mi boca que dentro de la suya. Su pierna no esta frotando mi
ereccion, sino mi intestino atascado.

Los calambres podrian significar cancer colorrectal. Podrian significar apendicitis aguda.
Hiperparatiroidismo. Insuficiencia adrenal.

Véase también: obstruccion intestinal.

Véase también: cuerpos extrafios colorrectales.

Fumar cigarrillos. Morderse las ufias. Mi cura para todo solia ser el sexo, pero ahora tengo a
Nico magreandome y no puedo hacer nada.

Nico dice:

—Vale, busquemos otro sitio.

Ella retrocede y el dolor en las tripas me hace doblarme por la mitad. Me alejo tambaleandome
hacia la sala 234 con Nico habldndome entre dientes.

—iNo! —dice entre dientes.

En la sala 234, el lider del grupo est4 diciendo:

—Esta noche vamos a trabajar en el cuarto paso.

—Aqui dentro no —dice Nico hasta que los dos estamos de pie en el umbral a la vista del grupo de
gente sentada a la mesa grande y baja, manchada de pintura y pringada de arcilla seca. Las sillas son
miniaturas de plastico tan bajas que todo el mundo tiene las rodillas delante del pecho. Todos se nos
quedan mirando. Todos esos hombres y mujeres. Esas leyendas urbanas. Esos adictos al sexo.

El lider del grupo dice:

—;Hay alguien aqui que todavia esté trabajando en el cuarto paso?

Nico se pega a mi y me susurra en el oido, me susurra:

—Si entras ahi con todos esos perdedores —dice Nico—, nunca mas volveré contigo.

Véase también: Leeza.

Véase también: Tanya.

Y yo me acerco a la mesa y me dejo caer en una sillita de plastico.

Con todo el mundo mirandome, digo:

—Hola, soy Victor.

Mirando a los ojos de Nico, digo:

—Me llamo Victor Mancini y soy un adicto al sexo.
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Y les cuento que llevo algo asi como una eternidad atascado en el cuarto paso.

No me siento tanto al final de algo como en un nuevo principio.

Y sin moverse del umbral, ya no con lagrimas en los ojos sino con lagrimones, lagrimones
negros de rimel cayéndole por la cara, Nico se restriega los 0jos con una mano. Luego grita:

—ijPues yo no! —Y el sujetador se le sale de la manga del abrigo y se le cae al suelo.

La sefialo con la cabeza y digo:

—Y esta es Nico.

Y Nico dice:

—Por mi que os folien a todos. —Recoge el sujetador y se marcha.

Es entonces cuando todos dicen hola, Victor.

Y el lider del grupo dice:

—Muy bien.

Y dice:

—Como estaba diciendo, la mejor forma de exploraros a vosotros mismos es recordar donde
perdisteis la virginidad...
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En algin lugar al norte-nordeste de Los Angeles empiezo a sentir dolor, asi que le pido a Tracy
si lo puede dejar estar un momento. De esto hace otra eternidad.

Con una madeja enorme de baba blanquecina colgando entre mi picha y su labio inferior, con
toda la cara ardiendo y ruborizada por la falta de aire y sin dejar de agarrarme el rabo dolorido con
el pufio, Tracy se apoya en los tacones y me cuenta que en el Kama Sutra dice que para conseguir
unos labios bien rojos tienes que frotartelos con sudor de los testiculos de un semental blanco.

—En serio —me dice.

Noto un sabor extrafio en la boca y le miro fijamente los labios. Sus labios y mi rabo son del
mismo color morado. Le digo:

—T0 no haces esas cosas, ;verdad?

El pomo de la puerta traquetea y los dos echamos un vistazo rapido para asegurarnos de que esta
pasado el pestillo.

Esta es esa primera vez a la que toda adiccion se retrotrae. Esa primera vez de la cual no estd a la
altura ninguna vez posterior.

No hay nada peor que cuando un nifio abre la puerta. La siguiente cosa peor es cuando un
hombre abre la puerta y no entiende qué estd pasando. Aunque todavia no estés con nadie, cuando
un nifio abre la puerta lo que tienes que hacer es cerrar deprisa las piernas. Fingir que es un
accidente. Un adulto cerrara de un portazo y a lo mejor grita:

—La proxima vez pasa el pestillo, imbécil.

Pero él es el tinico que se ruboriza.

Después de eso, dice Tracy, lo peor es ser una de esas mujeres que el Kama Sutra llama mujeres
elefante. Sobre todo si estas con lo que se llama un hombre liebre.

El rollo de los animales se refiere al tamafio de los genitales.

Luego dice:

—No queria que pareciera una indirecta.

Si la persona incorrecta abre la puerta, vas a aparecer en sus pesadillas durante una semana.

Tu mejor defensa es que, a menos que te encuentres con alguien dispuesto, no importa quién
abra la puerta y te vea alli sentado, siempre dan por hecho que el error es de ellos. Que es culpa
suya.

Yo siempre lo di por hecho. Siempre abria la puerta y me encontraba hombres o mujeres
montados en el retrete de los trenes, en los autobuses Greyhound o en esos lavabos de restaurante
con una sola taza donde tienes que elegir tu género. Abria la puerta y me encontraba a una extrana
sentada, una rubia todo ojos azules y dientes con un anillo en el ombligo y zapatos de tacon alto,
con el tanga bajado a la altura de las rodillas y el resto de la ropa y el sujetador doblado en la
pequena encimera del lavabo. Cada vez que esto me pasaba yo me preguntaba, /por qué corio la
gente no se molesta en pasar el pestillo?

Como si aquello pasara por accidente.

En el circuito nunca pasa nada por accidente.

Puede pasar que en el tren yendo del trabajo a casa abras la puerta de un lavabo y te encuentres a
una morena con el pelo recogido y solamente unos pendientes largos temblando junto a su cuello
liso y blanco, y que esté sentada dentro con la ropa de la cintura para abajo en el suelo. La blusa
abierta sin nada debajo mas que las manos sujetando los pechos. Las uias de las manos, los labios y
los pezones del mismo tono entre marrén y rojo. Las piernas tan blancas como el cuello y lisas
como un coche que podrias conducir a doscientos cincuenta por hora, y su pelo igual de moreno en
todas partes. Y ella se lame los labios.

Cierras de un portazo y dices:

—Lo siento.

Y del interior sale una voz que dice:

—No lo sientas.

Y ella continua sin pasar el pestillo. El letrerito sigue diciendo: «Librey.
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Pues sucedio que yo solia volar de vuelta de la Costa Este a Los Angeles cuando todavia estaba
en la facultad de medicina de la USC. Durante las vacaciones del curso escolar. Seis veces seguidas
abri la puerta y las seis veces me encuentro a la misma pelirroja haciendo yoga y desnuda de cintura
para abajo, sentada en el retrete con las piernas delgadas cruzadas, limandose las uiias con la lija de
una caja de cerillas, como si estuviera intentando encenderse a si misma, vestida unicamente con
una blusa de seda anudada por encima de los pechos, y las seis veces ella se mira el cuerpo rosaceo
y pecoso rodeado por la alfombra del mismo color naranja que la ropa de los trabajadores de
carreteras, luego levanta la vista hacia mi con unos ojos del mismo tono de gris que la hojalata y
siempre me dice lo mismo:

—Si no le importa —dice—, estd ocupado.

Y las seis veces le cierro la puerta en las narices.

Lo unico que se me ocurre decir es:

—({Es que no habla inglés?

Seis veces.

Todo esto no dura mas que un momento. No hay tiempo para pensar.

Pero cada vez pasa mas a menudo.

En algiin otro viaje, tal vez yendo a altitud de crucero entre Los Angeles y Seattle, abres la
puerta y te encuentras a un surfista rubio con las dos manos bronceadas agarrandose el enorme rabo
morado entre las piernas. Y entonces el sefior Chachi se sacude el pelo grefiudo de delante de la
cara, se sefiala el rabo, que esta todo mojado y constrefiido dentro de un condén reluciente, te sefiala
a ti con el miembro y dice:

—Eh, tio, cierra de una vez...

Llega un punto en que cada vez que vas al lavabo el letrerito dice que est4 vacio, pero siempre
hay alguien.

Otra mujer, con dos nudillos metidos y el resto de la mano desapareciendo en su interior.

Un hombre distinto con sus diez centimetros bailando entre el indice y el pulgar, preparado para
expulsar a los soldaditos blancos.

Uno empieza a preguntarse qué quieren decir con lo de libre.

Incluso en el lavabo vacio notas el olor a espuma espermicida. Las toallas de papel siempre estan
gastadas. Te encuentras la huella de un pie descalzo en el espejo del bafio, a un metro ochenta de
altura, en la parte superior del espejo, la huella pequenia y arqueada del pie de una mujer, las cinco
manchitas redondas dejadas por los dedos, y te preguntas: ;qué ha pasado aqui?

Como en los anuncios publicos codificados, el vals EI Danubio azul o 1a enfermera Flamingo,
uno se pregunta: ;Qué esta sucediendo?

Uno ve una mancha de pintalabios en la pared, casi a la altura del suelo, y inicamente puede
imaginarse lo que ha estado sucediendo. Ves las hileras blancas del momento final de alivio en que
el rabo de alguien ha lanzado sus soldaditos blancos contra las paredes de plastico.

En algunos vuelos las paredes todavia estan himedas y el espejo empafiado. La alfombra
pegajosa. El lavabo esta atascado y el agujero del desagiie taponado con pelos pubicos de todos los
colores. En la encimera, al lado del lavabo, queda la huella perfectamente redonda del diafragma
que alguien ha dejado alli, trazada con gelatina anticonceptiva y secreciones vaginales. En algunos
vuelos hay huellas perfectamente redondas de dos o tres tamafios distintos.

Esta es la version doméstica de los vuelos mas largos, los vuelos transpacificos o los que
sobrevuelan el polo. Los vuelos de diez a dieciséis horas. Los vuelos directos de Los Angeles a
Paris. O de cualquier parte a Sydney.

En mi séptimo viaje a Los Angeles, la yogui pelirroja recoge su falda del suelo y sale corriendo
detrés de mi. Todavia abrochdndose la cremallera de atras, me sigue hasta mi asiento, se sienta a mi
lado y me dice:

—Si lo que se proponia era herir mis sentimientos, podria usted dar lecciones.

Tiene un peinado reluciente como los de las telenovelas. Ahora tiene la blusa abrochada con un
lazo enorme y desmadejado en la parte de delante, sujeto con un broche de joyeria.

Yo vuelvo a decir:
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—Lo siento.

Vamos hacia el oeste, estamos en algun lugar al norte— noroeste por encima de Atlanta.

—Escuche —dice—, trabajo demasiado duro para que me traten asi, ;me oye?

Yo digo:

—Lo siento.

—Viajo durante tres semanas de cada mes —dice—. Estoy pagando una casa que no veo nunca...
Las colonias de futbol para mis nifios... Solamente el precio de la residencia donde tengo a mi padre
es increible. ;No me merezco algo? No soy fea. Lo menos que puede hacer usted es no cerrarme la
puerta en las narices.

En serio, eso es lo que ella dice.

Ella inclina la cabeza y la interpone entre mi cuerpo y la revista que estoy fingiendo leer.

—No finja que no lo sabe —dice ella—. El sexo no es ningun secreto.

Y yo digo:

—(El sexo?

Y ella se tapa la boca con la mano y se reclina en su asiento.

Ella dice:

—Oh, cielos, lo siento mucho. Crei... —Y extiende la mano para pulsar el boton rojo que llama a la
azafata.

Una azafata pasa a nuestro lado y la pelirroja le pide dos bourbons dobles.

Yo le digo:

—Espero que tenga intencion de beberse los dos.

Y ella dice:

—En realidad son los dos para usted.

Aquella fue mi primera vez. Esa primera vez de la que nunca estan a la altura todas las veces
posteriores.

—No nos peleemos —me dice, y me ofrece su mano blanca y fresca—. Soy Tracy.

Un sitio mas apropiado para que esto sucediera seria el Lockheed TriStar 500 con su complejo
de cinco bafios enormes aislados al fondo de la cabina de clase turista. Espaciosos. Insonorizados. A
espaldas de todo el mundo, donde nadie puede ver quién va y quién viene.

En comparacion, hay que preguntarse qué clase de animal disefio el Boeing 747-400, donde
parece que todas las puertas de los bafios dan a los asientos. Para conseguir cierta discrecion hay
que ir hasta los bafios del fondo de la cabina de clase turista. Olvidate del lavabo lateral que hay en
business class, a menos que quieras que todo el mundo sepa lo que estés haciendo.

Es simple.

Si eres un tio, lo que haces es sentarte en el bafio con tu tio Charlie fuera, ya sabes, el gran panda
rojo, y lo hinchas para que llame la atencion, ya sabes, lo pones en posicion de firmes, luego
solamente hay que sentarse en el cuartito de plastico y esperar que haya suerte.

Piensa que es como ir a pescar.

Si eres catolico, es la misma sensacion que sentarse en un confesionario. La espera, el alivio, la
redencion.

Piensa en ello como en pescar y dejar escapar a la presa. Lo que la gente llama «pesca
deportivay.

La otra forma de hacerlo es dejar la puerta abierta hasta que encuentras a alguien que te gusta. Es
lo mismo que aquel viejo concurso en que eligieras la puerta que eligieras, aquel era el premio que
te llevabas a casa. Es lo mismo que aquella fabula oriental de la dama y el tigre.

Detrés de algunas puertas hay mujeres elegantes venidas de primera clase para visitar los barrios
bajos, un pequefio cambio de cabina en busca de tipos rudos. Y menos probabilidades de encontrar
a alguien conocido. Detréas de otras puertas te encuentras a tipos maduros con la corbata marrén
echada por encima del hombro, las rodillas peludas abiertas hasta tocar las paredes, acariciando su
serpiente muerta de cuero y diciendo:

—Lo siento, amigo, no es nada personal.

En esos momentos te sientes demasiado revuelto incluso para decir:
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—Estas de broma.

O:

—En tus suefios, amigo.

Con todo, la tasa de éxito es lo bastante alta como que uno siga probando suerte.

El espacio diminuto, el retrete y doscientos extrafios a pocos centimetros de distancia, todo
resulta rematadamente excitante. Con la falta de sitio para moverse, va bien tener articulaciones
dobles. Usa la imaginacion. Un poco de creatividad y unos cuantos ejercicios de estiramiento y
pronto puedes estar llamando a las puertas del cielo. Te asombraria lo rapido que pasa el tiempo.

La mitad de la excitacion la proporciona el desafio. El peligro y el riesgo.

No es la Conquista del Oeste Americano ni la carrera al Polo Sur ni el primer hombre que pisa la
Luna.

Es una clase distinta de exploracion espacial.

Estas descubriendo una clase distinta de paramo. Tu enorme paisaje interior.

Es la ultima frontera a conquistar, gente nueva, extrafios, la selva de sus brazos y piernas, de su
pelo y su piel, los olores y los gemidos de todo el mundo que no te has tirado. Esos grandes
desconocidos. Los ultimos bosques a arrasar. Aqui estd todo lo que solamente habias imaginado.

Eres Cristobal Colon sobrevolando el horizonte.

Eres el primer troglodita que se arriesga a comerse una ostra. Tal vez esta ostra en concreto no
sea nueva, pero si lo es para ti.

Suspendido en medio de la nada, a medio camino en el trayecto de catorce horas entre Heathrow
y Johannesburgo, uno puede vivir diez aventuras reales. Doce si la peli es mala. Mas si el vuelo va
lleno, menos si hay turbulencias. Mas si no te importa que sea la boca de un tio la que haga el
trabajo, menos si regresas a tu asiento cuando sirven la comida.

Lo que no es tan divertido de esa primera vez es que cuando estoy borracho y estoy siendo
follado por la pelirroja, por Tracy, sucede que damos con una bolsa de aire. Agarrado al retrete, yo
desciendo junto con el avion, pero ella sale despedida hacia arriba, el champan sale de mi con el
conddn todavia dentro de ella y el cabello de ella golpea el techo de pléstico. Yo me corro en ese
mismo instante y mi semen queda flotando en el aire: una legion de soldaditos blancos en
animacion suspendida a medio camino entre ella, que esta pegada al techo, y yo, que sigo en la taza.
Luego, plaf, nos volvemos a juntar, ella, el condon, mi semen y yo, y todo me cae otra vez encima,
el semen ensamblado en forma de collar de cuentas y los cincuenta y pico kilos que pesa ella.

Después de unos buenos tiempos como aquellos, es una maravilla que no tenga que llevar
braguero.

Y Tracy se rie y dice:

—iMe encanta cuando pasa esto!

Después ya solamente hay turbulencias normales que me mandan su pelo a la cara y sus pezones
a la boca. Que hacen rebotar las perlas de su collar. La cadena de oro en torno a mi cuello. Que
hacen que mis pelotas salten dentro del escroto extendido sobre la taza vacia.

De vez en cuando uno aprende trucos para hacerlo mejor. Aquellos viejos stper Caravelles
franceses, por ejemplo, los de las ventanillas triangulares y las cortinas de verdad, no tienen bafio de
primera clase, sino solo dos al fondo de clase turista, asi que es mejor no intentar nada sofisticado.
La postura basica tantrica funciona bien. Los dos de pie uno mirando al otro, la mujer levanta una
pierna a la altura de tu muslo. Luego seguis igual que en «partir la cafia» o la postura clasica de
flanco. Escribe tu propio Kama Sutra. Invéntate las cosas.

Venga. Sabes que lo estds deseando.

Esto dando por sentado que los dos sois de la misma estatura. En caso contrario, no me
responsabilizo de lo que pase.

Y no esperes que te lo den todo masticado. Doy por sentado que tienes algunos conocimientos
propios.

Por mucho que estés metido en un Boeing 757-200, por mucho que estés en el diminuto lavabo
delantero, aun asi puedes apafiar una posicion china modificada en la que ti estés sentado en el
retrete y la mujer esté sentada encima de ti mirando en direccion contraria.
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En algun lugar al norte-nordeste por encima de Little Rock, Tracy me dice:

—Con el pompoir esto seria un juego de nifios. Es cuando las mujeres albanesas te hacen correrte
usando solamente los musculos constrictores de su vagina.

(Te follan con las tripas?

Tracy dice:

—Si.

(Las mujeres albanesas?

—Si.

Yo digo:

— Tienen lineas aéreas?

Otra cosa que uno aprende es que cuando una azafata llama a la puerta, se puede terminar
deprisa usando el método Florentino, en el cual la mujer agarra al hombre por la base del pene y
retrae la piel con fuerza para aumentar la sensibilidad. Esto acelera considerablemente el proceso.

Para postergar el momento hay que apretar con fuerza la parte inferior de la base del pene.
Aunque esto no evite la eyaculacion, el semen se retrae hasta la vejiga y uno se ahorra gran parte de
la limpieza. Los expertos llaman a esto «saxonusy.

Mientras la pelirroja y yo estamos en el enorme bafio trasero de un McDonell Douglas DC-20
serie 30CF, ella me ensefia la posicion de la negra, en la que ella apoya las rodillas a ambos lados
del lavabo y yo apoyo las manos abiertas en la parte trasera de sus hombros blancos.

Con su aliento empafiando el espejo y con la cara ruborizada de estar en cuclillas, Tracy dice:

—En el Kama Sutra dice que si un hombre se da masajes con zumo de granada, calabaza y
semillas de pepino, se empalmaré y permanecera asi durante seis meses.

La recomendacion tiene una especie de fecha limite a lo Cenicienta.

Ella ve mi mirada reflejada en el espejo y dice:

—Cofio, no te lo tomes todo de forma tan personal.

En algln sitio al norte por encima de Dallas, intento reunir mas saliva mientras ella me cuenta
que para que una mujer no te deje nunca tienes que cubrirle la cabeza de espinas de ortiga y boniga
de mono.

Y yo pregunto: ;En serio?

Y si bafias a tu mujer en leche de bufalo y bilis de vaca, todos los hombres que la usen se
volveran impotentes.

Yo le digo que no me extraia.

Si una mujer unta un hueso de camello enjugo de caléndulas y se aplica el liquido en las
pestaiias, todos los hombres a los que mire se quedaran embrujados. Si fuera necesario, se pueden
usar huesos de pavo real, halcon o buitre.

—Echale un vistazo —dice—. Todo esté en el gran libro.

En algun lugar al sur-sudeste por encima de Alburquerque, con mi cara cubierta de una pasta
blanca y espesa como el huevo de tanto lamerla y las mejillas raspadas por su vello, Tracy me
explica que los testiculos de carnero hervidos en leche con azlcar restauran tu virilidad.

Luego dice:

—No queria que pareciera una indirecta.

Y yo pienso que lo estoy haciendo bastante bien. Teniendo en cuenta que me he tomado dos
bourbons y que llevo tres horas de pie.

En algun lugar al sur-sudoeste por encima de Las Vegas, y con las piernas temblandonos ya a los
dos como si tuviéramos la gripe, ella me ensena a hacer lo que el Kama Sutra llama «pacer». Luego
a «chupar el mango». Luego a «devorary.

Forcejeando en nuestra cabina de plastico diminuta y limpiada en seco, suspendidos en el tiempo
y el espacio donde todo vale, esto no es bondage, pero se le acerca.

Ya han desaparecido aquellos viejos Lockheed stper Constellations en donde todos los lavabos
de babor y de estribor eran suites de dos habitaciones: un camerino y un lavabo separados por una
puerta.
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El sudor le cae por sus musculos firmes. Mientras nos movemos ritmicamente, somos dos
maquinas perfectas haciendo un trabajo para el que fuimos disefiados. Hay momentos en los que
solo nos tocamos con la parte deslizante de mi y con los labios de ella vagamente irritados y
retraidos, yo apoyo los hombros en la pared de plastico y el resto de mi cuerpo de cintura para abajo
se sacude ritmicamente. Tracy estd de pie en el suelo, luego pone un pie encima del lavabo y se
apoya en la rodilla levantada.

Resulta facil vernos a nosotros mismos en el espejo, bidimensionales y atrapados en el cristal,
como actores en una pelicula, en una pagina de Internet, en una foto de una revista, como si no
fuéramos nosotros, como si fuéramos gente guapa sin vida ni futuro mas alla de este momento.

El mejor sitio en un Boeing 767 es el lavabo central que hay al fondo de la cabina de clase
turista. Las pasas canutas en el Concorde, donde los lavabos son mintisculos, pero esa es
simplemente mi opinidn. Si lo Gnico que tienes que hacer es orinar o quitarte las lentillas o
cepillarte los dientes, seguro que hay sitio de sobra.

Pero si lo que ambicionas es lo que el Kama Sutra llama el «Cuervo» o la «Cuissade», o
cualquier cosa para la que necesites mas de cinco centimetros de movilidad hacia atras y hacia
delante, te alegraras de estar en un Airbus 300/310 europeo con sus lavabos del fondo de clase
turista lo bastante grandes para montar fiestas. Si buscas el mismo espacio de encimera y sitio para
mover las piernas, no encontraras nada mejor a nivel de lujo que los dos lavabos traseros de un
British Aerospace One-Eleven.

En algun lugar al norte-nordeste por encima de Los Angeles, me empieza a doler, asi que le pido
a Tracy que lo deje estar.

Y le pregunto:

—Por qué haces esto?

Y ella dice:

—(El qué?

Esto.

Y Tracy sonrie.

La gente a la que se conoce detrds de puertas sin pasar el pestillo esta cansada de hablar del
tiempo. Esta cansada de la seguridad. Es gente que ha remodelado demasiadas casas. Es gente
bronceada que ha dejado de fumar, ha dejado el aziicar blanco y la sal, la grasa y la carne de ternera.
Es gente que ha visto estudiar y trabajar a sus padres y abuelos durante toda su vida solamente para
acabar perdiéndolo todo. Gastandolo todo solamente para acabar viviendo con una sonda de
estomago. Olvidandose incluso de como masticar y tragar.

—Mi padre era médico —dice Tracy—. En el sitio donde esta ahora ya no se acuerda ni de como se
llama.

Estos hombres y mujeres sentados detras de puertas sin cerrar saben que una casa mas grande no
es la respuesta. Ni tampoco un cambio de marido o de mujer ni mas dinero ni una piel mas tersa.

—Cualquier cosa que puedas adquirir —dice ella— es otra cosa que acabaras perdiendo.

La respuesta es que no hay respuesta.

En serio, este es un momento muy fuerte.

—No —digo, y le paso un dedo entre los muslos—. Me referia a esto. ;Por qué te rasuras el pubis?

—Ah, eso —dice, y pone los ojos en blanco, sonriendo—. Es para poder llevar tanga.

Mientras me siento para descansar en el retrete, Tracy examina el espejo, no tanto viéndose a si
misma como comprobando lo que queda de su maquillaje, y se limpia con un dedo mojado los
restos del pintalabios corrido. Se frota con los dedos las marcas de mordiscos de alrededor de los
pezones. Lo que el Kama Sutra llama Nubes Dispersas.

Hablando con el espejo, dice:

—La razén de que haga el circuito es que, si lo piensas, no hay una buena razén para hacer nada.

No hay sentido.

Es gente que no quiere tanto un orgasmo como olvidar. Olvidarlo todo. Durante un par de
minutos, diez minutos, media hora.
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O tal vez es la manera en que la gente reacciona cuando la tratas como a ganado. O tal vez todo
esto son excusas. Tal vez simplemente estan aburridos. Tal vez es que nadie estd hecho para pasarse
el dia sentado en un cajon de embalaje diminuto rodeado de otra gente y sin mover un musculo.

—Somos gente sana, joven, despierta y viva —dice Tracy—, Si te paras a pensarlo, ;qué es lo mas
antinatural?

Se esta poniendo otra vez la blusa, subiéndose las medias.

—Por qué hago nada? —dice—. Tengo suficiente educacion como para disuadirme a mi misma de
hacer cualquier cosa. Para deconstruir cualquier fantasia. Para convencerme de abandonar cualquier
meta. Soy tan lista que puedo negarme cualquier suefio.

Conmigo aqui todavia sentado y agotado, la tripulacion anuncia el descenso, que nos
aproximamos al area de Los Angeles; luego dicen la hora y la temperatura y por fin la informacion
sobre las conexiones de vuelos.

Y durante un momento, esta mujer y yo nos quedamos de pie escuchando, mirando a ninguna
parte.

—Hago esto, esto, porque es agradable —dice, y se abotona la blusa—, A lo mejor no sé por qué lo
hago en realidad. En cierta forma, es la razon de que ejecuten a los asesinos. Porque una vez has
cruzado ciertas lineas, nunca dejas de cruzarlas.

Con ambas manos detras de la espalda, abrochandose la cremallera de la falda, dice:

—La verdad es que no quiero saber por qué practico el sexo con desconocidos. Lo sigo haciendo
—dice—, porque en cuanto te des a ti misma una buena razén empezaras a abandonarlo.

Se vuelve a poner los zapatos, se atusa el pelo a los lados de la cabeza y dice:

—Por favor, no pienses que esto ha sido algo especial.

Abre la puerta y dice:

—Relajate. Alglin dia todo lo que hemos hecho te parecerd una nimiedad.

Sale la primera a la cabina del pasaje y dice:

—Hoy es simplemente la primera vez que cruzas esta linea en concreto. —Y dejandome desnudo y
solo, dice—: No te olvides de pasar el pestillo ahora. —Luego se rie y dice—: Bueno, si es que quieres
volver a pasarlo alguna vez.
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La chica del mostrador de entrada no quiere caf€.

No quiere ir al aparcamiento a ver su coche.

Me dice:

—Si le pasa algo a mi coche ya sé€ a quién echar la culpa.

Y yo le digo:

—Chiiist.

Le digo que he oido algo importante, un escape de gas o un bebé llorando en alguna parte.

Es la voz de mi madre, apagada y fatigada, que se oye en el altavoz procedente de alguna sala
desconocida.

De pie en el mostrador del vestibulo de Saint Anthony, escuchamos como mi madre dice:

—El eslogan de América es «Nada es bastante bueno». Nada va lo bastante deprisa. Nada es lo
bastante grande. Nunca estamos satisfechos. Siempre estamos mejorando...

La chica del mostrador de entrada dice:

—Y o0 no oigo ningun escape de gas.

La voz débil y cansada dice:

—Me he pasado la vida atacandolo todo porque me daba demasiado miedo arriesgarme a crear
algo...

Y la chica del mostrador de entrada corta la transmision. Pulsa el micr6fono y dice:

—Enfermera Remington. Enfermera Remington al mostrador de entrada inmediatamente.

El guarda de seguridad gordo, el del bolsillo lleno de boligrafos.

Pero cuando deja de pulsar el botdn la voz del intercomunicador regresa, débil como un
murmullo.

—Nunca nada estaba bien —dice mi madre—, o sea que al final de mi vida no me queda nada.

Y su voz se desvanece.

No queda nada. Solamente ruido de fondo. Interferencias.

Y ahora se va a morir.

A menos que haya un milagro.

El guarda cruza las puertas de seguridad, mira a la chica del mostrador y dice:

—A ver, ;qué pasa aqui?

Y en el monitor, la imagen borrosa y en blanco y negro la muestra a ella sefialandome a mi,
doblado por la cintura por culpa del dolor de tripas, agarrindome la barriga hinchada con las manos.
Y ella dice:

-EL

Ella dice:

—A este hombre hay que prohibirle la entrada en nuestras instalaciones. A partir de ya.
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Lo que apareci6 anoche en las noticias fuimos yo gritando y agitando los brazos delante de la
camara, Denny a poca distancia detrds de mi, trabajando para colocar una piedra en la pared, y Beth
a poca distancia detras de ¢l, golpeando un bloque de piedra con un martillo e intentando esculpir
una estatua.

En la tele salgo amarillento como si tuviera ictericia y encorvado por culpa de la hinchazén y la
inflamacion de mis tripas, que se me estan descomponiendo por dentro. Inclinado hacia delante,
levanto la vista para mirar a la cdmara y el cuello se me dobla entre la cabeza y el cuello de la
camisa. Con el cuello tan flaco como un brazo, la nuez de Adan me sobresale como si fuera un
codo. Esto tuvo lugar ayer después del trabajo, de modo que todavia llevaba mi camisa de lino del
Dunsboro colonial parecida a una blusa y las calzas. Ni los zapatos de hebilla ni el fular ayudan en
estas situaciones.

—Tio —dice Denny, sentado junto a Beth en el apartamento de Beth donde estamos viéndonos a
nosotros mismos en la tele—, no tienes muy buena pinta.

Me parezco al Tarzan regordete del cuarto paso de mi terapia, el que estaba agachado con el
mono y los cacahuetes tostados. El salvador gordezuelo de la sonrisa beatifica. El héroe a quien no
le quedaba nada que ocultar.

Lo unico que yo intentaba en la tele era explicar a todo el mundo que no habia ninguna
controversia. Convencer a la gente que yo habia llamado al ayuntamiento diciendo que vivia al lado
y que un chiflado estaba construyendo sin permiso, no sabia el qué. Y que la zona de obras
representaba un peligro para los nifios del vecindario. Y que el tio que estaba construyendo no
parecia muy sano. Y que sin duda estaba construyendo una iglesia satanica.

Luego llamé¢ a los de la cadena de television y les expliqué lo mismo.

Y asi fue como empez6 todo.

Lo de que hice todo aquello para conseguir que Denny me necesitara, eso no lo expliqué. No en
la television.

En serio, todas mis explicaciones se quedaron en la sala de montaje, porque en la tele parezco
simplemente un maniaco sudoroso e inflado que intenta tapar la lente de la cdmara con la mano, que
le grita al reportero que se largue y que le da manotazos al microfono de jirafa que cuelga durante
toda la toma.

—Tio —dice Denny.

Beth ha grabado en video mi pequefio momento fosilizado y lo miramos una y otra vez.

Denny dice:

—Tio, pareces poseido por el demonio o algo asi.

La verdad es que he sido poseido por una deidad distinta. Estoy intentando hacer el bien. Estoy
intentando hacer algunos milagros pequeiitos para poder pasar después a los grandes.

Sentado aqui con un termoémetro en la boca, me lo saco y veo que pone treinta y ocho grados y
medio. No paro de sudar y le digo a Beth:

—Lo siento por tu sofa.

Beth coge el termdmetro para echarle un vistazo y luego me pone la mano fria en la frente.

Y le digo:

—Siento haber creido que eras una pedorra estiipida y cabeza hueca.

Ser Jesucristo comporta ser sincero.

Y Beth dice:

—No pasa nada. Nunca me ha importado lo que pensaras ti. Solamente me importa Denny. —
Agita el termémetro y me lo vuelve a poner debajo de la lengua.

Denny rebobina la cinta y vuelvo a aparecer yo.

Esta noche me duelen los brazos y tengo las manos despellejadas de trabajar con la cal en el
mortero. Le pregunto a Denny qué se siente al ser famoso.

Detras de mi en la pantalla, las paredes de piedra ascienden y se extienden formando la base de
una torre. En el interior del amplio portal se ve una escalera ancha que sube. En otras direcciones
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arrancan mas paredes, sugiriendo los cimientos de otras alas, otras torres, otros claustros,
columnatas, estanques elevados y patios hundidos.

La voz del reportero pregunta:

—(Esta estructura que estan construyendo es una casa?

Le digo que no lo sabemos.

—(Es alguna clase de iglesia?

No lo sabemos.

El reportero entra en el plano, es un tipo con el pelo castafio peinado en una onda rigida por
encima de la frente. Me acerca el microfono de mano a la boca y pregunta:

—Entonces, ;qué estan construyendo?

No lo sabremos hasta que hayamos puesto la ltima piedra.

—¢Y cuando serd eso?

No lo sabemos.

Después de tanto tiempo viviendo solo, es agradable poder hablar en plural.

Denny me observa mientras digo esto por la tele, me sefiala y dice:

—Perfecto.

Denny dice que cuanto mas tiempo podamos aguantar construyendo, mas podremos permanecer
creando y mas cosas seran posibles. Mas tiempo podremos soportar el hecho de ser incompletos.
Postergar la recompensa.

Imagina la idea de una Arquitectura Téntrica.

En la tele, le digo al reportero:

—Lo importante es el proceso. No se trata de terminar nada.

Lo gracioso es que realmente creo estar ayudando a Denny.

Cada piedra es un dia que Denny no desperdicia. El granito liso de rio. Los bloques de basalto
negro. Cada piedra es una pequeiia lapida, un pequeio monumento a cada dia en que el trabajo de la
mayor parte de la gente simplemente se evapora o expira o caduca instantaneamente en el momento
de hacerse. No le menciono estas cosas al reportero ni le pregunto qué pasa con su trabajo en el
momento en que estd en el aire. En el aire. Es emitido. Se evapora. Queda borrado. En un mundo
donde trabajamos por escrito, donde hacemos ejercicio con maquinas, donde el tiempo, el esfuerzo
y el dinero pasan por nuestras manos sin que podamos conservar casi nada, el hecho de que Denny
ensamble piedras parece normal.

No le cuento todo esto al reportero.

Ahi estoy yo, saludando con la mano y diciendo que nos hacen falta mas piedras. Si la gente nos
trae piedras se lo agradeceremos. Con el pelo rigido y pringado de sudor y la barriga hinchada en la
parte delantera de las calzas, explico que lo Uinico que no sabemos es lo que acabaré siendo. Y
ademas, no lo queremos saber.

Beth entra en la cocina americana para hacer palomitas.

Me muero de hambre, pero no me atrevo a comer.

En la tele aparece un tltimo plano de los muros, las bases para una larga columnata que algin
dia soportaran un techo. Pedestales de estatuas. Pilones de fuentes. Las paredes se levantan trazando
perfiles de contrafuertes, gabletes, chapiteles y ctipulas. Se levantan arcos que algin dia soportaran
bovedas. Torretas. Algin dia. Ya estan creciendo algunos de los matorrales y los arboles que algun
dia esconderan y sepultaran nuestra construccion. Las ramas penetran por las ventanas. La hierba y
los matojos crecen hasta la altura de la cintura en algunas salas. Todo esto aparece ante la cadmara,
he ahi los cimientos de algo que tal vez no veamos terminado en toda la vida.

Eso no se lo digo al reportero.

Desde fuera de plano se oye gritar al cdmara:

—iEh, Victor! ;Te acuerdas de mi? ;Del Chez Buffet? Aquella vez que estuviste a punto de
asfixiarte...

El teléfono suena y Beth va a cogerlo.

—Tio —dice Denny, y vuelve a rebobinar la cinta—, lo que les has dicho va a volver loca a alguna
gente.
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Y Beth dice:

—Victor, son los del hospital de tu madre. Han estado buscandote.

Yo grito:

—Un minuto.

Le digo a Denny que vuelva a pasar la cinta. Ya estoy casi listo para hablar con mi madre.
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Para mi siguiente milagro compro pudin. Pudin de chocolate, vainilla y pistachos, pudin de
caramelo de mantequilla, todo ello lleno de grasa y azucar y conservantes y sellado dentro de
envases de plastico. Solamente hay que levantar la tapa y meter la cucharilla.

Los conservantes son lo que ella necesita. Cuantos mas conservantes, mejor.

Con una bolsa llena de pudin en las manos, voy a Saint Anthony.

Es tan temprano que la chica del mostrador de entrada no ha llegado.

Sepultada en la cama, mi madre levanta la vista y dice:

—(Quién es?

Soy yo, le digo.

Y ella dice:

— Victor? (Eres t0?

Y yo digo:

—Si, creo que si.

Paige no esta. No hay nadie a primera hora de un domingo por la manana. El sol acaba de salir al
otro lado de la persiana. Incluso el televisor de la sala de estar comun estd apagado. La compafiera
de habitacion de mi madre, la sefiora Novak, la exhibicionista, estd encogida de lado en su cama,
dormida, o sea que hablo en susurros.

Le quito la tapa al primer envase de pudin de chocolate y encuentro una cucharilla de plastico en
la bolsa. Pongo una silla al lado de su cama, le acerco la primera cucharada de pudin y le digo:

—He venido a salvarte.

Le digo que por fin conozco mi verdadera historia. Que naci siendo una buena persona. Una
manifestacion del amor perfecto. Que puedo ser bueno, otra vez, pero tengo que empezar por las
pequefias cosas. La cucharada se mete entre sus labios y deja dentro las primeras cincuenta calorias.

Con la siguiente cucharada le digo:

—S¢ lo que tuviste que hacer para tenerme.

El pudin se queda ahi, marr6n brillante sobre su lengua. Ella parpadea bruscamente y empuja el
pudin con la lengua hacia el interior de las mejillas para poder hablar:

—Oh, Victor, ¢lo sabes?

Le meto cincuenta calorias mas en la boca y digo:

—No te avergiliences. Tu come.

A través de la masa de chocolate, me dice:

—No puedo parar de pensar que lo que hice es terrible.

—Me diste la vida —digo.

Y apartando la cara de la siguiente cucharada, apartando la cara de mi, me dice:

—Necesitaba la ciudadania de Estados Unidos.

El prepucio robado. La reliquia.

Le digo que no importa.

Cojo otra cucharada y se la meto en la boca.

Denny suele decirme que la segunda venida de Cristo no sera algo que Dios vaya a decidir. Tal
vez Dios ha permitido que la gente desarrolle la capacidad de devolver a Cristo a sus vidas. Tal vez
Dios ha querido que inventemos a nuestro salvador cuando estemos listos. Cuando lo necesitemos
de verdad. Dennis dice que tal vez nos toque a nosotros crear a nuestro propio mesias.

Salvarnos a nosotros mismos.

Otras cincuenta calorias entran en su boca.

Ella me da la espalda, frunciendo la piel arrugada de alrededor de los ojos. Con la lengua se
empuja el pudin hacia el interior de las mejillas. Le sale pudin de chocolate por las comisuras de la
boca. Y dice:

—(De qué demonios hablas?

Y yo le digo:

—S¢ que soy Jesucristo.

Ella abre mucho los 0jos y yo le meto més pudin en la boca.
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—S¢ que viniste de Italia embarazada del sagrado prepucio.

Mas pudin a su boca.

—S¢é que escribiste todo esto en italiano para que yo no pudiera leerlo.

Y le digo:

—Ahora conozco mi verdadera naturaleza. Sé que soy una persona llena de amor.

Mas pudin a su boca.

—Y sé que puedo salvarte —le digo.

Mi madre se me queda mirando. Con los ojos llenos de una comprension y una piedad sin
limites, me dice:

—¢Pero de qué cojones estas hablando?

Y me dice:

—Te robé de un carrito de bebé en Waterloo, lowa. Te queria salvar de la vida que te esperaba.

Porque tener hijos es el opio del pueblo.

Véase también: Denny con su carrito de bebé cargado de arenisca robada.

Ella dice:

—Te rapté.

La pobre mujer demente y delirante no sabe lo que dice.

Le meto otras cincuenta calorias.

—No pasa nada —le digo—. La doctora Marshall ha leido tu diario y me ha contado la verdad.

Le meto mas pudin marron.

Ella abre la boca para hablar y yo le meto mas pudin.

Los ojos se le salen de las orbitas y le empiezan a caer lagrimas por la cara.

—No pasa nada. Te perdono —le digo—. Te quiero y he venido a salvarte.

Le acerco otra cucharada a la boca y le digo:

—T1 solamente tienes que tragarte esto.

Su pecho sufre una sacudida y le salen burbujas marrones de pudin por la nariz. Pone los ojos en
blanco. La piel se le esta poniendo azul. Su pecho sufre otra sacudida.

Y yo digo:

—Mama?

Le tiemblan los brazos y las manos, y la cabeza se le hunde mas en la almohada. Las sacudidas
contintian y el bocado de pasta marrén desaparece en su garganta.

La cara y las manos se le ponen mas azules. Los ojos se le ponen en blanco. Todo huele a
chocolate.

Pulso el boton de llamada a la enfermera.

Le digo:

—Tranquilizate.

Le digo:

—Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento...

Agita los brazos, los sacude y se agarra la garganta con las manos. Este debe de ser el aspecto
que tengo yo cuando me asfixio en publico.

La doctora Marshall aparece al otro lado de la cama y le inclina la cabeza a mi madre con una
mano. Con la otra mano empieza a sacarle pudin de la boca. Me pregunta:

—;,Qué ha pasado?

Yo estaba intentando salvarla. Ella deliraba. No se acordaba de que yo era el mesias. He venido a
salvarla.

Paige se inclina y sopla en la boca de mi madre. Se vuelve a poner de pie. Sopla otra vez en la
boca de mi madre y cada vez que se incorpora de nuevo tiene mas pudin de chocolate por la cara.
Mas chocolate. Solamente huele a chocolate.

Sosteniendo todavia el envase de pudin con una mano y la cucharilla con la otra, le digo:

—No pasa nada. Yo lo arreglo. Como hice con Lazaro —le digo—. Ya lo he hecho antes.

Y le pongo las palmas de mis manos en el pecho.

Y digo:
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—Ida Mancini. Te ordeno que vivas.

Paige se inclina sobre la cama y pone las manos al lado de las mias. Aprieta con todas sus
fuerzas, una y otra vez. Masaje cardiaco.

Y yo le digo:

—Eso no es necesario —le digo—. Yo soy Jesucristo.

Y Paige dice entre dientes:

—iRespira! jRespira, joder!

Y procedente de la parte superior del antebrazo de Paige, donde permanecia hasta ahora
escondida en el interior de su manga, una pulsera de paciente aparece en su muiieca.

Y es entonces cuando las convulsiones, las sacudidas, las manos en torno al cuello y los jadeos,
es entonces cuando todo se detiene.

«Viudo» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.
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Mi madre ha muerto. Mi madre ha muerto y Paige Marshall es una lunatica. Todo lo que me dijo
era inventado. Incluyendo la idea de que yo era, oh, no puedo ni decirlo: El. Incluyendo lo de que
me amaba.

Bueno, vale, le gusto.

Incluyendo la idea de que soy una persona de naturaleza bondadosa. No lo soy.

Y si la maternidad es el nuevo Dios, lo tnico sagrado que nos quedaba, entonces he matado a
Dios.

Es el jamais vu. Lo contrario en francés al déja vu, en donde todo el mundo es un extrafio sin
importar lo mucho que creas conocerlo.

Lo unico que puedo hacer es ir a trabajar y deambular por el Dunsboro colonial, reviviendo el
pasado una y otra vez en mi mente. Oliendo el pudin de chocolate que sigo teniendo en las manos.
Estoy atrapado en el momento en que el corazén de mi madre dejoé de dar sacudidas y la pulsera de
plastico de Paige me revel6 que era una interna. Era Paige y no mi madre quien deliraba.

Era yo el que deliraba.

En aquel preciso momento, Paige levant6 la vista de la pasta de chocolate que habia por toda la
cama. Me mir6 y dijo:

—Corra. Vayase. Salga de aqui.

Véase también: el vals E/ Danubio azul.

Y lo uinico que yo pude hacer fue mirarle la pulsera.

Paige vino a mi lado de la cama, me agarro el brazo y me dijo:

—Que piensen que lo he hecho yo. —Me arrastr6 hasta la puerta y me dijo—: Que piensen que lo ha
hecho ella sola. —-Mir6 a un lado y otro del pasillo y dijo—: Borraré sus huellas de la cucharilla y se
la pondré en la mano. Le diré a la gente que usted dejo6 aqui el pudin ayer.

Al acercarnos a las puertas se fueron cerrando automaticamente. Era por su pulsera.

Paige me sefal6 una puerta exterior y me dijo que no se podia acercar més o no se abriria para
dejarme salir.

Y me dijjo:

—Usted no ha estado aqui hoy, ¢lo entiende?

Dijo un monto6n de cosas mas, pero ahora no importan.

Nadie me quiere. No tengo un alma hermosa. No soy una persona generosa y de naturaleza
bondadosa. No soy el salvador de nadie.

Todo es falso ahora que ella esta loca.

—La he asesinado —le dije.

La mujer muerta, a quien asfixi¢ con chocolate, ni siquiera era mi madre.

—Fue un accidente —dijo Paige.

Y yo le dije:

—({Como puedo estar seguro de eso?

Detras de mi, mientras salia, alguien debi6 de encontrar el cuerpo, porque se pusieron a anunciar
una y otra vez:

—Enfermera Remington a la sala ciento cincuenta y ocho. Enfermera Remington, por favor,
venga de inmediato a la sala ciento cincuenta y ocho.

Ni siquiera soy italiano.

Soy huérfano.

Deambulo por el Dunsboro colonial con los pollos deformes de nacimiento, los ciudadanos
drogadictos y los nifios de excursion que creen que este jaleo tiene algo que ver con el pasado real.
Uno puede fingir. Uno puede engafiarse, pero no se puede recrear lo que ya termind.

El cepo en medio de la plaza del pueblo esta vacio. Ursula pasa a mi lado llevando una vaca
lechera. Las dos huelen a humo de porro. Hasta la vaca tiene los ojos dilatados e inyectados en
sangre.
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Aqui siempre es el mismo dia, todos los dias, y eso deberia resultar reconfortante. Igual que en
esos programas de television en los que la misma gente esta atrapada en la misma isla desierta
temporada tras temporada y nunca envejecen ni los rescatan, solamente llevan mas maquillaje.

Esto es el resto de tu vida.

Un rebaiio de nifios de cuarto de primaria pasa corriendo y gritando. Detras de ellos van un
hombre y una mujer. El hombre lleva en la mano un cuaderno amarillo y dice:

—(Es usted Victor Mancini?

La mujer dice:

—Es él.

El hombre me ensefa el cuaderno y dice:

—( Es esto suyo?

Es el cuarto paso de mi terapia con el grupo de adictos al sexo, mi inventario moral completo e
implacable. El diario de mi vida sexual. Todos mis pecados recogidos.

Y la mujer dice:

—Y bien? —le dice al hombre del cuaderno—. Arréstelo ya.

El hombre dice:

—(Conoce a una interna de la Residencia Asistida Saint Anthony llamada Eva Muehler?

Eva la ardilla. Debe de haberme visto esta mafiana y les ha contado lo que he hecho. He matado
a mi madre. Bueno, a mi madre no. A esa anciana.

El hombre dice:

—Victor Mancini, estd usted arrestado por sospechoso de violacion.

La chica de la fantasia. Debe de haber presentado denuncia. La chica a quien le estrope¢ la
colcha de seda rosa. Gwen.

—Eh —digo yo—, fue ella quien quiso que la violara. Fue idea suya.

Y la mujer dice:

—Miente. Es mi madre a quien esté insultando.

El hombre empieza a recitar la advertencia Miranda. Mis derechos.

Y yo digo:

—Gwen es su madre?

Viendo su piel, se nota que esta mujer es como unos diez afios mayor que Gwen.

Hoy el mundo entero debe de estar delirando.

Y la mujer grita:

—iEva Muehler es mi madre! Y dice que usted la hizo callar y le dijo que era un juego secreto.

Ahi esta.

—Ah, ella —le digo—. Pensé que se referia a otra violacion.

El hombre interrumpe la advertencia Miranda y me dice:

—( Esté usted escuchando sus derechos?

Esta todo en el cuaderno amarillo, les digo. Lo que hice. Simplemente estaba asumiendo la
responsabilidad de todos los pecados del mundo.

—Veréan —digo—, durante un tiempo crei realmente que yo era Jesucristo.

El tipo se saca unas esposas de detras de la espalda.

La mujer dice:

—Cualquier hombre que quiera violar a una anciana de noventa afios tiene que estar loco.

Yo pongo cara de asco y digo:

—No me diga.

Y ella dice:

—Ah, asi que ahora esta diciendo que mi madre no es atractiva, ;no?

Y el hombre me cierra las esposas en torno a la mufieca. Me hace darme la vuelta, me junta las
manos detréas de la espalda y dice:

—.Y si vamos a algun sitio y aclaramos todo esto?
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Delante de todos los perdedores del Dunsboro colonial, delante de los drogatas y los pollos
lisiados y de los nifios que creen que estan recibiendo una educacion y de su alteza real lord Charlie
el gobernador colonial, soy detenido. Igual que a Denny en el cepo, pero de verdad.

Y en otro sentido, quiero decirles que no se crean que son distintos.

Aqui todo el mundo esta detenido.
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Un momento antes de salir de Saint Anthony por Ultima vez, un momento antes de salir
corriendo por la puerta, Paige intent6 darme una explicacion.

Era verdad que era médico. Me hablo a toda prisa, atropellandose al hablar. Era verdad que era
una interna. Haciendo clic con su boligrafo a toda velocidad. En realidad era una genetista y solo
estaba interna alli dentro por decir la verdad. No tenia intencidon de hacerme dafio. Todavia tenia la
boca manchada de pudin. Solamente intentaba hacer su trabajo.

En el pasillo, en nuestro tltimo momento juntos, Paige me agarrd de la manga para que la mirara
y me dijo:

—Tiene que creer esto.

Tenia los ojos muy abiertos de forma que se le veia todo el blanco de alrededor del iris y se le
estaba deshaciendo el peinado en forma de cerebro negro.

Era médico, me conto, especialista en genética. Venia del afio 2556. Y habia viajado hacia atras
en el tiempo para quedarse embarazada de un varon tipico de este periodo de la Historia. Para poder
obtener y documentar una muestra genética, me dijo. Necesitaban aquella muestra para ayudar a
curar una epidemia. En el afio 2556. No era un viaje facil ni barato. Me cont6 que viajar en el
tiempo era el equivalente de lo que ahora eran los viajes espaciales. Era una jugada cara y
arriesgada, y a menos que volviera embarazada con un feto intacto, todas las misiones del futuro
iban a ser canceladas.

Vestido con mi disfraz de 1734 y encogido por culpa de mis tripas atascadas, no me paso por alto
su idea del varon tipico.

—Estoy encerrada aqui simplemente por haberle contado a la gente la verdad sobre mi —dice—.
Usted era el tinico varon disponible para la reproduccion.

Ah, le digo. Esto lo arregla todo, claro. Ahora todo tiene sentido.

Ella solo queria decirme que esa noche la iban a transportar de vuelta al afio 2556. Aquella era la
ultima vez que nos veriamos y solo queria darme las gracias.

—Estoy profundamente agradecida —dijo—. Y si que le quiero.

Y alli en el pasillo, a la luz potente del sol que entraba por las ventanas, le cogi un rotulador
negro que llevaba en el bolsillo de la bata.

Tal como estaba, con su sombra proyectada en la pared a su espalda por tltima vez, empecé a
dibujar su perfil.

Y Paige Marshall dijo:

—Para qué hace esto?

Asi es como se invento el arte.

Y yo le dije:

—Solamente por si acaso. Por si acaso no esta usted loca.
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En la mayor parte de los programas de rehabilitacion en doce pasos, el cuarto paso te obliga a
escribir una historia completa e implacable de tu vida de adicto. Tienes que recopilarlo todo, hasta
el ultimo detalle patético y vergonzoso de tu vida, y apuntarlo en un cuaderno. Un inventario
completo de tus crimenes. De esa forma siempre eres consciente de él. Y entonces tienes que
arreglarlo. Esto sirve para los alcohdlicos, los drogadictos, los bulimicos y también para los adictos
al sexo.

De esa forma uno puede retroceder y valorar lo peor de su vida cuando quiera.

Con todo, a los que recuerdan el pasado no les va necesariamente mejor.

En mi cuaderno amarillo tenia toda mi historia y me lo han requisado con una orden judicial. Lo
de Paige y lo de Denny y Beth. Lo de Nico y Leeza y Tanya. Los detectives se lo han leido todo,
sentados al otro lado de una mesa enorme de madera en una sala insonorizada y cerrada con llave.
En una pared hay un espejo y esta claro que al otro lado tienen una camara de video.

Y los detectives me preguntan qué estaba intentando conseguir al asumir la responsabilidad por
los crimenes ajenos.

Me pregunta qué intentaba hacer.

Completar el pasado, les digo.

Se pasan la noche leyendo mi inventario y preguntdndome qué quiere decir todo lo que he
puesto.

La enfermera Flamingo. El doctor Blaze. El vals EI Danubio azul.

Lo que decimos cuando no podemos decir la verdad. Ya no sé qué quieren decir las cosas.

Los detectives de policia me preguntan si conozco el paradero de una paciente llamada Paige
Marshall. Se la busca para interrogarla por la presunta muerte por asfixia de una paciente llamada
Ida Mancini. Mi presunta madre.

La sefiorita Marshall desaparecié anoche de un pabellon de seguridad. No hay senales visibles de
fuga con violencia. No hay testigos. Nada. Simplemente se ha desvanecido.

El personal de Saint Anthony le seguia la corriente con sus delirios, me cuenta la policia, le
dejaban creer que era médico. Le dejaban llevar una bata vieja de laboratorio. Aquello hacia que
cooperara mas.

El personal dice que ella y yo éramos bastante amiguitos.

—En realidad no —les digo—. La veia por ahi, pero en realidad no sé nada de ella.

Los detectives me dicen que tengo un montdn de amigas entre el personal femenino.

Véase también: Clare, enfermera titulada.

Véase también: Pearl, enfermera auxiliar.

Véase también: Dunsboro colonial.

Véase también: los adictos al sexo.

No les pregunto si se han molestado en buscar a Paige Marshall en el afio 2556.

Escarbo en mi bolsillo y encuentro una moneda de diez centavos. Me la trago y se va para abajo.

Luego encuentro un clip en el bolsillo. Pero también se va para abajo.

Mientras los detectives hojean el diario rojo de mi madre, busco algo més grande a mi alrededor.
Algo demasiado grande para tragarmelo.

Llevo afios asfixiindome hasta la muerte. A estas alturas tendria que resultarme facil.

Después de llamar a la puerta, entran con mi comida en una bandeja. Una hamburguesa en un
plato. Una servilleta. Un bote de ketchup. La obstruccion de mis tripas, la hinchazon y el dolor, me
muero de hambre pero no puedo comer.

Me preguntan:

—;Qué hay en este diario?

Abro la hamburguesa. Abro el bote de ketchup. Necesito comer para sobrevivir, pero estoy lleno
de mi propia mierda.

Es italiano, les digo.

Los detectives siguen leyendo y me preguntan:

—,Qué es todo esto que parecen mapas? ;Todas estas paginas con dibujos?
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Es gracioso, pero me habia olvidado. Son mapas. Mapas que yo hacia cuando era un nifo,
cuando era un mamoncillo estupido y crédulo. Veran, mi madre me dijo que yo podia reinventar el
mundo entero. Que yo tenia ese poder. Que no tenia por qué aceptar el mundo tal como era, todo
microgestionado y parcelado. Que podia hacer lo que me diera la gana.

Asi de loca estaba.

Y yo la creia.

Y me meto el tapon del bote de ketchup en la boca. Y me lo trago.

Al instante siguiente, mi pierna da un latigazo tan brusco que la silla sale volando detras de mi.
Me llevo las manos a la garganta. Me pongo de pie, con la boca abierta hacia el techo y los ojos en
blanco. La barbilla me sobresale de la cara.

Los detectives ya se estan levantando de sus sillas.

Se me hinchan las venas del cuello de no respirar. La cara se me pone roja y me empieza a arder.
La frente se me inunda de sudor. El sudor me hace un manchon en la espalda de la camisa. Me
agarro el cuello con las manos.

Porque no puedo salvar a nadie, ni como médico ni como hijo. Y como no puedo salvar a nadie,
no me puedo salvar a mi mismo.

Porque ahora soy huérfano. No tengo trabajo ni a nadie que me quiera. Y me duelen las tripas y
me estoy muriendo desde dentro hacia fuera.

Porque uno tiene que planear su final.

Porque después de haber cruzado ciertas lineas ya nunca dejas de cruzarlas.

Y no hay posibilidad de escape de la evasion continua. De distraernos. De evitar la
confrontacion. De huir hacia delante. De cascarsela. De la television. De la denegacion.

Los detectives levantan la vista del diario y uno de ellos dice:

—Tranquilos. Es igual que lo que cuenta en el cuaderno amarillo. Esta fingiendo.

Se quedan de pie mirandome.

Me agarro la garganta con las manos, pero no consigo respirar. El nifio estupido que gritaba que
viene el lobo.

Como aquella mujer con la boca llena de chocolate. Aquella mujer que no era su mamaita.

Por primera vez desde que me alcanza la memoria, me siento en paz. No contento. Ni triste. Ni
angustiado. Ni voy caliente. Simplemente las partes superiores de mi cerebro estan cerrando la
persiana. La corteza cerebral. El cerebelo. Ahi estd mi problema.

Me estoy simplificando a mi mismo.

Estoy buscando el equilibrio perfecto entre la felicidad y la tristeza.

Porque las esponjas nunca tienen un mal dia.
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Una mafana el autobus de la escuela se detuvo en la acera y mientras su madre adoptiva se
despedia de €l con la mano, el nifio estupido se subi6. Era el tinico pasajero y el autobus pasé de
largo de la escuela a cien kilémetros por hora. La conductora era la Mamaita.

Aquella fue la tltima vez que volvi6 a buscarlo.

Sentada detras del enorme volante y mirdndolo por el retrovisor, ella le dijo:

—Te asombraria lo facil que es alquilar un trasto de estos.

Ella cogi6 una via de acceso de la autopista y dijo:

—Eso nos da seis horas largas de ventaja antes de que la compafiia de autobuses notifique el robo
de este cacharro.

El autobus entr6 en la autopista y la ciudad qued¢ atras, y cuando las casas empezaron a
desaparecer, la Mamaita le dijo que fuera a sentarse a su lado. Sacé un diario rojo de una bolsa 'y
luego sacd un mapa doblado.

Con una mano, la Mamaita abri6 el mapa encima del volante y con la otra bajo la ventanilla.
Hacia girar el volante con las rodillas. Sin mover la cabeza, iba mirando alternativamente el mapa y
la carretera.

Luego arrugé el mapa y lo tir6 por la ventanilla.

Todo ese tiempo, el niflo estupido estuvo sentado sin hacer nada.

Ella le dijo que cogiera el diario rojo.

Cuando ¢l hizo el gesto de darselo, ella dijo:

—No. Abrelo por la pagina siguiente. —Ella le dijo que buscara un boligrafo en la guantera y que
se diera prisa porque se acercaba un rio.

—Répido —dijo la Mamaita—, Dibuja el rio.

Y como si el nifio hubiera descubierto aquel rio, como si hubiera descubierto el mundo entero,
ella le dijo que dibujara un mapa nuevo, un mapa del mundo que fuera suyo. Su mapa personal.

—No quiero que aceptes el mundo tal como es —le dijo.

Y le dijo:

—Quiero que lo inventes. Quiero que tengas ese talento. Crear tu propia realidad. Tus propias
normas. Quiero intentar ensefarte eso.

Ahora el nifio tenia un boligrafo y ella le dijo que dibujara el rio en el diario. Dibuja el rio y
dibuja esas montafias de delante. Y ponles nombre. Dijo ella. No con palabras que ya conociera,
sino inventando palabras nuevas que no quisieran decir ya un montén de cosas.

Creando sus propios simbolos.

El nifio se qued6 pensando con el boligrafo en la boca y el diario abierto en su regazo y al cabo
de un momento se puso a dibujar.

Y lo mas estupido es que el nifio se olvidd de todo aquello. No fue hasta afios mas tarde que los
detectives de policia encontraron aquel mapa. Que recordd haber hecho aquello. Que era capaz de
aquello. Que tenia aquel poder.

Y la Mamaita mir6 el mapa por el retrovisor y dijo:

—Perfecto.

Se mir6 el reloj de pulsera y piso6 el acelerador y aument? la velocidad y dijo:

—Ahora ponle nombre. Dibuja el rio en nuestro mapa nuevo. Y prepdrate, se acercan un monton
de cosas mas que necesitan nombre.

Y dijo:

—Porque la unica frontera que queda es el mundo de lo intangible, las ideas, los relatos, la
musica, el arte.

Y dijo:

—Porque nada es tan perfecto como uno lo imagina.

Y dijo:

—Porque no voy a estar siempre viniendo a molestarte.

Pero la verdad era que el nifio no queria ser responsable de si mismo ni del mundo. La verdad era
que el nifio estipido siempre estaba planeando montar una escena en el siguiente restaurante,
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conseguir que a su madre la detuvieran y la hicieran salir de su vida para siempre. Porque estaba
cansado de aventuras y creia que su querida vida estupida y aburrida iba a durar para siempre.

Ya estaba eligiendo entre la seguridad, la confianza, la satisfaccion y ella.

Conduciendo el autobus con las rodillas, la Mamaita extendi6 el brazo, le estrujé el hombro y le
dijo:

—;Qué quieres para comer?

Y como si fuera una respuesta inocente, el nifio dijo:

—Salchichas rebozadas de maiz.
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Un momento mas tarde, me abrazan por detras. Un detective de policia me esta estrujando con
fuerza, me oprime con los pufios por debajo de la caja toracica y me dice entre dientes al oido:

—ijRespire! jRespire, joder!

Me dice al oido:

—No pasa nada.

Los brazos me enlazan, me levantan del suelo y un desconocido murmura:

—Se pondra bien.

Presion periabdominal.

Alguien me da un golpe en la espalda del mismo modo que el médico golpea a un recién nacido
y yo escupo el tapon. Las tripas se me sueltan por la pernera del pantalon, seguidas de las dos bolas
de goma y toda la mierda amontonada detras de ellas.

Mi vida entera hecha publica.

Nada més que ocultar.

El mono y los cacahuetes.

Un segundo mas tarde me desplomo en el suelo. Rompo a llorar y alguien me dice que no pasa
nada. Que estoy vivo. Me han salvado. He estado a punto de morir. Alguien me abraza la cabeza
contra su pecho, me acuna y me dice:

—Relgjese.

Me ponen un vaso de agua en los labios y me dicen:

—No diga nada.

Me dicen que todo ha terminado.
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Agolpados alrededor del castillo de Denny hay un millar de personas que yo no recuerdo, pero
que no me van a olvidar nunca.

Es casi medianoche. Apestando y huérfano y sin trabajo y sin que nadie me quiera, me abro paso
entre la multitud hasta que me retino con Denny, de pie en el centro de la multitud, y le digo:

—Tio.

Y Denny me dice:

—Tio.

Mirando a la muchedumbre armada con piedras.

Y me dice:

—Definitivamente no tendrias que estar aqui.

Después de que saliéramos por la tele, dice Denny que esta gente sonriente no ha parado de venir
durante todo el dia y de traer piedras. Piedras formidables. Unas piedras que no te lo creerias.
Granito de cantera y sillares de basalto. Bloques pulidos de caliza y arenisca. Vienen uno detras de
otro, traen argamasa, palas y paletas.

Y todos preguntan, sin excepcion:

—;Donde esta Victor?

Hay tanta gente que han llenado la manzana y ahora ya no se puede trabajar. Todos querian
darme su piedra en persona. Todos estos hombres y mujeres no han parado de preguntarle a Denny
y Beth si estoy bien.

Les han dicho que yo tenia un aspecto horrible en la television.

Lo unico que hace falta es que una persona se jacte de ser un héroe. De ser un salvador y de
haber salvado la vida de Victor en un restaurante.

De haber salvado mi vida.

La palabra «polvorin» viene que ni pintada.

En el margen de la escena, un héroe ha dado que hablar a todo el mundo. Incluso en la oscuridad,
uno ve que la revelacion se va extendiendo entre la multitud. Es la linea invisible entre la gente que
todavia sonrie y la gente que ya no lo hace.

Entre la gente que siguen siendo héroes y los que conocen la verdad.

Y despojados de su momento de mayor orgullo, todos empiezan a mirar a su alrededor. Toda
esta gente que han pasado de salvadores a tontos en un solo instante empiezan a perder un poco la
cabeza.

—Tienes que largarte, tio —dice Denny.

La multitud es tan densa que ya no se ve la obra de Denny, las columnas y las paredes, las
estatuas ni las escalinatas. Y alguien grita:

—;Donde esta Victor?

Y otra persona grita:

—ijEntregadnos a Victor Mancini!

Y esta claro que me merezco esto. Un peloton de fusilamiento. Todo mi clan de adopcion.

Alguien enciende los faros de un coche y yo quedo iluminado contra una pared.

Mi sombra se cierne horriblemente sobre todos nosotros.

Yo, aquel palurdin ignorante que creia que se podia ganar lo suficiente, aprender lo suficiente,
poseer lo suficiente, correr lo suficiente, esconderse lo suficiente. Follar lo suficiente.

Entre los faros y yo se interponen los contornos de un millar de personas sin cara. Toda esas
personas que pensaban que me querian. Que pensaban que me habian devuelto la vida. La leyenda
de sus vidas, evaporada. Luego una mano levanta una piedra y yo cierro los ojos.

Las venas del cuello se me hinchan de no respirar. La cara se me ruboriza y me empieza a arder.

Algo golpea a mis pies. Una piedra. Luego otra. Y una docena més. Un centenar de golpes. Caen
las piedras y el suelo tiembla. Las piedras se amontonan a mi alrededor y todo el mundo grita.

Es el martirio de san Yo.

Con los ojos cerrados e inundados de lagrimas, veo la luz de los faros roja a través de mis
parpados, de mi carne y de mi sangre. De mis lagrimas.
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Mas golpes en el suelo. El suelo tiembla y la gente grita con dificultad. Mas temblores y
estruendo. Mas palabrotas. Y luego todo queda en silencio.

Le digo a Denny:

—Tio.

Sin abrir los o0jos, me sorbo la nariz y digo:

—Dime qué esta pasando.

Y algo blando de algodon y no muy limpio se cierra en torno a mi nariz y me dice:

—Suénate, tio.

Y luego todo el mundo se ha ido. Casi todo el mundo.

El castillo de Denny. Los muros han quedado tumbados, las piedras abatidas y desperdigadas
pese a lo bien colocadas que estaban. Las columnas derrocadas. Las columnatas. Los pedestales
volcados. Las estatuas hechas pedazos. Piedras rotas y argamasa, los escombros llenan los patios y
las fuentes. Incluso los arboles han quedado astillados y abatidos bajo la lluvia de piedras. Las
escaleras destruidas no llevan a ninguna parte.

Beth estd sentada en una piedra, mirando una estatua rota que Denny hizo de ella. No de su
aspecto real, sino de como ¢l la veia. Tan hermosa como ¢l creia. Perfecta. Y ahora destruida.

Pregunto si ha habido un terremoto.

Y Denny dice:

—Te acercas, pero este ha sido otra clase de acto divino.

No queda una piedra encima de otra.

Denny olisquea y dice:

—Hueles a mierda, tio.

Se supone que no puedo salir de la ciudad hasta nuevo aviso, le digo. Me lo ha dicho la policia.

Solamente queda una silueta recortdndose contra los faros. Un tnico contorno negro y encorvado
hasta que los faros se desvian y el coche aparcado se marcha.

A la luz de la luna Denny, Beth y yo miramos para ver quién hay ahi.

Es Paige Marshall. Con la bata blanca de laboratorio sucia y remangada. Con la pulsera de
plastico en la muiieca. Tiene los zapatos nauticos mojados y embarrados.

Denny avanza un paso y dice:

—Lo sentimos, pero ha habido un terrible malentendido.

Y yo le digo, no, tranquilo. No es lo que crees.

Paige se acerca y dice:

—Bueno, he venido. —Tiene el peinado negro deshecho, su mofio en forma de cerebro negro. Con
los ojos hinchados e inyectados en sangre, se sorbe la nariz, se encoge de hombros y dice—:
Supongo que eso quiere decir que estoy loca.

Todos miramos las piedras desperdigadas, simples piedras, pedazos marrones de nada en
especial.

Tengo una pernera de los pantalones sucia de mierda y pegada a la pierna. Y digo:

—Bueno —digo—. Supongo que no voy a salvar a nadie.

—S1, bueno. —Paige levanta la mano y dice—: ;Crees que me puedes quitar esta pulsera?

Le digo que si. Que lo podemos intentar.

Denny esta pateando las piedras caidas, haciéndolas girar con el pie hasta que se agacha para
recoger una. Beth va a ayudarlo.

Paige y yo nos quedamos mirdndonos, viéndonos tal como somos de verdad. Por primera vez.
Podemos pasarnos la vida dejando que el mundo nos diga quiénes somos. Si estamos locos o
cuerdos. Si somos santos o adictos al sexo. Héroes o victimas. Dejando que la Historia nos diga si
somos buenos o malos.

Dejando que nuestro pasado decida nuestro futuro.

O podemos decidir por nosotros mismos.

Y tal vez nuestro trabajo sea inventar algo mejor.

En los arboles se oye cantar a una paloma torcaz. Debe de ser medianoche.

Y Denny dice:
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Asfixia: 49 Chuck Palahniuk

—Eh, nos iria bien un poco de ayuda.

Paige se acerca y yo también. Los cuatro intentamos meter los dedos por debajo de la piedra. En
la oscuridad, la piedra esta fria y dura y cuesta una eternidad levantarla, y los cuatro juntos nos
dejamos la piel solamente para colocar una piedra encima de otra.

—Conoces a aquella chica de la antigua Grecia? —dice Paige.

(La que dibujo la silueta de su amante perdido? Le digo que si.

Y ella dice:

—;Sabias que mas tarde se olvido de €l e invento el papel pintado?

Es grotesco, pero aqui estamos, los pioneros, los zumbados de nuestra época, intentando
construir nuestra realidad alternativa. Construir un mundo a partir de piedras y caos.

No tengo ni idea de como saldra.

Incluso después de tanto ajetreo, hemos terminado en mitad de la noche en medio de ninguna
parte.

Y tal vez la cuestion no sea saber.

El sitio donde estamos ahora, unas ruinas a oscuras, y lo que construimos, podrian ser cualquier
cosa.
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